最后一版
一门手艺在一夜之间结束
1978 年 7 月 1 日
纪录片《Farewell, Etaoin Shrdlu》，1978；纽约时报换排那一夜
一门手艺整体消失时是什么样子。这一篇要回答的是：纽约时报那一夜之后，排字工人身上发生了什么。
背后是什么故事？
1978 年 7 月 1 日，纽约时报最后一次用铅字热排出版。同一天，照相排版接手。有一部纪录片拍下了那一夜：机器还在轰响，排字工把最后一版拼完，然后停机。这门手艺从学徒到出师要好几年，铸排机的键盘和打字机完全不同，练出来的是一套只在这里管用的本事。第二天，那套本事在报社里没有位置了。
不是慢慢变少，是一天之内换掉
技术替代在行业内往往不是渐进的。设备一旦装好、流程一旦切换，旧岗位是整批停用而不是逐年缩减。指望有几年缓冲期慢慢调整的人，通常等不到那个缓冲期。
不是订单一年比一年少，是某个月起整条线换了做法。
越专门的本事，迁移越难
铸排机键盘的布局只在铸排机上有意义，那几年的肌肉记忆换到别处一文不值。手艺越贴合某一台具体设备，设备一退休，本事跟着退休。
只会某一个系统的操作，那个系统一停用，会的东西就归零了。
先看自己的本事绑在什么上
同样是排字，懂版面怎么读、懂标题分几行更好看，这些不绑在铸排机上；手指在那套键盘上的速度绑得死死的。区别在这件本事离具体设备有多远。
会用某个软件，和懂这件事该怎么做，退休的时间不一样。
今天怎么用？
局面：你这行有一套新做法正在铺开，你手上的本事很大一部分是围绕旧设备或旧流程练出来的。
先问：我最拿手的那几项，哪些离开现在这套工具还成立？哪些一换就归零？
用反了：读成「专精没用」——他们靠这门手艺养了几代人；这一条说的是同时得有一项不绑在设备上的本事，不是别练精。
同一件事，还有人这么问
我这行是不是快没了。现在好好的，我怕的是往后。行业还在，可我这个岗位没了。公司照老样子做，我看着悬。我这行会不会没了 · 全部 7 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。