约克郡女巫罪案：骗局的核心是权力欲
18世纪女骗子玛丽·贝特曼以算命和毒饼行骗，不图钱财而享受掌控。她的骗术精准命中人性渴望，死后仍被解剖展示，揭示社会对秩序颠覆者的恐惧。
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
瓶子魔术师：契约破裂
18世纪40年代，一名魔术师宣称要在伦敦海马克剧院表演钻进酒瓶，观众花钱买票，期待在悬置怀疑中享受巧妙骗术。但表演者始终未出现，人群因被愚弄而暴动，最终士兵镇压。Maddie指出，此前魔术表演与观众间存在默契：台上是安全的假象，观众明知是假仍配合。当骗子打破契约、混入人群成为任何陌生人时，一切信任都失效了。这个事件如同时代隐喻，所有既定规则都在被重写。
— Maddy Pelling火灾募捐：为权力而骗
磨坊失火，怀孕的玛丽挨家挨户为医院收集绷带，转身却全部变卖。她并不缺钱，丈夫约翰是车轮匠，有体面收入和民兵身份。Maddie强调，玛丽的行径是出于对私密掌控的渴望，而非经济动机。她善于利用孕妇身份赢取信任，读取他人恐惧，给予看似精准的安慰，再彻底摧毁对方。这种操纵模式贯穿她一生，也预示了后来更严重的犯罪。
— Maddy Pelling毒饼：从魔法到谋杀
Rebecca Perigo长期不适，玛丽谎称需通过中间人Miss Blythe施法，诱使夫妇交出几乎所有家财，包括新床、火腿和金币。当威廉起疑，玛丽最后指示他们吃下掺入粉末的馅饼，再服蜂蜜掩盖苦味。Rebecca吃了几口便在地上翻滚呕吐，数日后惨死；威廉因只吃一口幸存。他设局诱捕玛丽，后者随身带着装砷的小瓶，家中搜出多件受害者财物。骗局至此从心理操控升级为致命毒杀。
— Maddy Pelling审判：信件与怀孕抗辩
审判中，威廉呈上玛丽写给他的信——玛丽曾要求他阅后焚毁，但他保留了，成为最有力物证。多位医生检验馅饼残渣与呕吐物，一名医生甚至在法庭上心脏病发作。被判绞刑后，玛丽要求「pleading the belly」（孕期抗辩），法官封闭法庭，由现场女性检查，结论是未怀孕。监狱看守回忆她最后为婴儿哺乳，将孩子交给丈夫后走向绞架。玛丽至死仍在撒谎，但证据链已无法推翻。
— Maddy Pelling死后解剖：彻底抹除
玛丽被绞死后，尸体运回利兹解剖学校，解剖学家William Hay收费展览三天，当众拆解遗体，举着子宫宣布「这里没有婴儿」，观众还调侃心脏不够黑。她的遗骸被煮制后展出，骨头成为博物馆展品直到2015年。参观者排队触摸遗骨，害怕她回来复仇。Maddie认为，这种极端处置显示她动摇了新兴资本主义的等级秩序，必须被彻底抹除，而不仅仅是处死。
— Maddy Pelling她为何必须被毁灭
Maddie指出，玛丽感觉异常现代——她读取弱点、提供希望、伪装权威，和今天的许多骗子如出一辙。她能够在社会体系中靠反抗体系谋生，这恰恰威胁了正在巩固的资本主义权力结构。因此她被解剖、煮沸、公开展示，以消除其象征性威胁。这暴露了时代对失控的恐惧：当社会变化过快时，人们会向非理性解释寻求出口，玛丽正是这种需求的产物，也是其替罪羊。
— Maddy Pelling权威伪装与希望供给
听众Stuart的姑姑花15,000美元买下一台低配电脑改装的「魔盒」，理由是贵即好。Maddie分析，骗子故事最有力之处在于提供现实无法带来的希望，同时伪装出权威和专业感。她提醒，启蒙时代知识定义与权威归属正在剧变，普通人难以辨别；现代互联网更放大了「权威模仿」的危险。当一个人被陌生人展现的确定性吸引，往往就是最脆弱的时刻。
— Maddy Pelling迎合毕生理论的骗局
Tim用Van Meegeren案例说明骗术如何精确命中目标。艺术评论家Abraham Bredius毕生坚信维米尔去过意大利并受卡拉瓦乔影响，但证据薄弱。Van Meegeren画了一幅卡拉瓦乔风格的维米尔，让Bredius看到自己多年理论被证实，从而骗过权威鉴定。Tim强调，这比单纯伪造更像「按下按钮」——它证明对方一生正确。任何人都会因自身背景和认知盲区而栽倒，这正是防骗的最大难点。
— Tim Harford原话 · 已逐字校验
And suddenly the trickster can be anyone, and the gloves are off, essentially, and this opens the gate for all kinds of chaos.
突然间，骗子可以是任何人，争斗开始了，本质上，这就为各种混乱打开了大门。
Maddy Pelling7:24
She was able to make a living actively working against it, and for that she is taken apart and destroyed and obliterated.
她能够以主动对抗它的方式谋生，为此她被肢解、被摧毁、被彻底抹消。
Maddy Pelling30:46
I think it's got to be that it offers people hope.
我认为最重要的在于它给人提供希望。
Maddy Pelling32:53
That story is the contract. Van Megran was a Nazi.
那套故事才是真正的合同。范·米格伦是个纳粹。
Tim Harford36:00
We are all products of our own context and our own ignorances and will will be taken in by something I think.
我们都是自身环境和自身无知的产物，我想我们都会被什么东西所骗。
Tim Harford41:04
数字与实体
| 玛丽·贝特曼出生年份 | 1768年 | 8:27 |
| 末日蛋骗局年份 | 1803年 | 17:34 |
| Stuart姑姑购买魔盒的价格 | 15,000美元 | 32:53 |
| 玛丽尸骨公开展示截止年份 | 2015年 | 28:45 |
术语
- pleading the belly孕期抗辩
- 18-19世纪英国女囚声称怀孕以争取暂缓或免除死刑的法律请求。
- bottle conjurer瓶中魔术师
- 号称能把自己塞进酒瓶的街头魔术师，实际是骗局代名词。
- ill wishes / well wishes诅咒符 / 祝福符
- 缝在衣物中、被认为可施咒或解咒的物件。
收听指南
对骗局心理学、历史犯罪和信任机制感兴趣的人；产品与营销人员可从中识别操控用户的手法。
最后的Patreon推广和片尾鸣谢可跳过。