一战空战浪漫背后：新飞行员平均活两周
一战开始时，飞机还被军官层当作玩笑；短短四年，天空变成侦察、轰炸、格斗的绞肉机，1917年新飞行员的平均寿命只有约两周。
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
早期飞行员是一群冒险家
一战开始时，上层军官仍把骑兵当作侦察主力，对飞机既势利又没耐心：飞艇被视作绅士的交通方式，而重于空气的飞机又脏又吵、需要机械师伺候，被当成「不是我们这类人」玩的东西。英国第一架飞机来自美国人 Samuel Cody——他原本随西部秀来英国，冒充 Buffalo Bill 的表弟，表演打掉妻子头上的鸡蛋，后来才转做飞行。他造的大飞机被叫作「飞行鸟笼」，因为大得足以把金丝雀关在里面。随后 Cody 也死于飞行事故，这是早期航空的常态。
— Joshua Levine第一场侦察差点迷路
皇家飞行队最初的任务是在法国上空侦察德军动向，但开局近乎荒唐：两名飞行员双双迷路，一个降落后差点被俘，后来被人认出身份，反而被市长拉去吃饭；另一个彻底迷失方向，飞过一座大城市才发现那是布鲁塞尔。然而他们很快开始报告真正有用的情报。一名飞行员把自己看到的东西画在膝板上，回来报给 Sir John French，但 French 对情报不感兴趣，只问他天上冷不冷、能看多远。后来 French 的怀疑被证明完全错误，飞机才一步步被认真对待。
— Joshua Levine发现战壕开挖的瞬间
一战最关键的空战成果不是击落，而是看见。9月13日，观察员 Atkinson 的战报里两次写道「田野里正在挖战壕」。Joshua 说这就是一切的开端——从此西线进入堑壕战，侦察机从可有可无的摆设变成真正必须的耳目。同一天稍后，Sir John French 正式通令嘉奖飞行队。换句话说，飞机改变战争不是因为机枪，而是因为它是唯一能在战场上看见全局的眼睛。
— Joshua Levine飞行员自己发明轰炸
轰炸和空战不是将军设计的，而是飞行员自己试出来的。最初他们从飞机上往下扔钢镖，后来扔手榴弹，再后来才绑炸弹。一名飞行员在机身底部开洞、用锡皮衬成滑道，打算这样投弹，却被气流压窄的锡皮卡住炸弹，雷管就露在机腹下方。他给 Louis Strange 递纸条，写着「我们要死了」。两人选择降落，等待爆炸，结果地里长得很高的玉米把雷管扯掉，毫发无损。Louis Strange 后来安享晚年死在床上——这就是早期飞行的日常。
— Joshua Levine射击协调器改变空战
要让机枪穿过螺旋桨向前开火，荷兰人 Fokker 先把这个方案拿给协约国，对方不要，他转头为德国造飞机。他发明的机械装置让子弹只在桨叶间隙射出，德国飞行员突然可以正面瞄准，协约国现有飞机瞬间全部过时，变成「上去就是送死」。这个节点相当于今天乌克兰战场上无人机一到前线几周就过时——一战空战本身就是一场以月、甚至以周为单位的军备竞赛。
— Joshua Levine两周寿命与舒适生活
空战飞行员过着冰火两重天的生活。1917 年阿拉斯战役期间，新飞行员从到达前线到死亡的平均时间只有约两周；很多人训练严重不足就被送上战场，并出现「飞行病」这类被更宽容对待的精神崩溃。可同时，他们住在前线后方，有勤务兵、能进城喝酒、有喜欢的餐厅，甚至有位中队长自己浇筑水泥建了座轮滑场。舒适与恐惧并存，这才是战斗机飞行员的日常。
— Joshua Levine王牌为何违反自己规则
Richthofen 和 McCudden 都写下过自己的空战规则，比如「击落敌机后不要跟着俯冲到对方阵地上方」，因为低空会成为地面步枪和机枪的靶子。可这两位最顶级、最具象征意义的飞行员，最后正是死于违反自己的规则。Joshua 不认同「他们觉得自己可以免于规则」的解释，提出一种可能：因为他们太有名，被持续留在前线，潜意识里知道迟早会死，于是选择在自己能控制的时间和地点结束，而不愿等敌人来挑。
— Joshua Levine原话 · 已逐字校验
I was so frustrated because I was trying to get him back down to earth, but he wouldn't listen.
我太沮丧了，我拼命想让他回到地面上来，可他就是不听。
Joshua Levine13:41
there were a lot of airmen who felt they had more in common with the airmen on the other side
很多飞行员觉得，自己和对面空军的人，比和自己这边地面部队的人更有共同点。
Joshua Levine15:52
the lack of event was just astonishing
没有爆炸发生，这简直不可思议。
Joshua Levine19:07
He was in an aircraft that could fire directly ahead. This is terrifying. This is, this is you know, it's a game changer.
他驾驶的飞机能直接向前开火。这太可怕了——这是，你知道的，这是改变游戏规则的东西。
Joshua Levine29:30
when you suit someone down, do not follow them down.Because you make yourself vulnerable.And he died doing precisely that.
当你击落一个人时，不要跟着他俯冲下去，因为你会让自己暴露。而他恰恰就是这么死的。
Joshua Levine41:54
数字与实体
| 重于空气的飞行器出现时间 | 1903 年末 | 3:57 |
| 意大利首次空投炸弹年份 | 1911 年 | 8:10 |
| 观察员 Atkinson 发现堑壕开挖的战报日期 | 9 月 13 日 | 14:51 |
| 1917 年阿拉斯战役新飞行员的平均存活时间 | 约两周 | 37:24 |
术语
- Pusher推进式飞机
- 发动机装在飞行员后方，机头可无遮挡安装前射机枪。
- Tractor拉进式飞机
- 发动机和螺旋桨在机头，性能通常更好，但前射机枪要穿过螺旋桨。
- Interrupter gear射击协调器
- 让机枪只在螺旋桨叶片间隙射击的机械装置，Fokker 用它改变了空战。
- Scout侦察战斗机
- 一战早期对战斗机的称呼，任务是拦截敌机、保护己方侦察机。
- Flying circus飞行马戏团
- 里希特霍芬指挥的机动战斗机部队，乘火车在战线之间转移。
收听指南
军工和硬科技投资人、研究技术迭代速度的创业者，以及想理解顶级人才为何自毁的团队管理者。
频道推广与各段广告可跳过；正片几乎没有水分。