北爱和平不是政治谈判谈出来的，是两个女人哭出来的
1976年贝尔法斯特一起车祸夺走三名幼童，孩子的姨母与目击者发起「和平人民」运动，北爱暴力下降七成，两人获诺贝尔和平奖。
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
七年宗派冲突背景
旁白介绍，北爱尔兰当时已陷入七年暴力宗派冲突。一侧主要是新教「保皇派」，要求北爱留在英国；另一侧主要是天主教「民族派」，要求北爱并入爱尔兰共和国。英国政府在 1969 年就派兵进驻，局面却继续恶化。住在西贝尔法斯特的杰里·格雷厄姆说，社区已退化到城市游击战的程度，普通上下班都可能被卷入枪战或暴乱。
— 旁白日常暴力如何逼近家庭
杰里回忆，那天下午约三点，他们在家听到三四声枪响，听上去很近。一家人常年靠听新闻确认有没有熟人出事；下午四点新闻播报芬加路北有行人被卷入事故。杰里说自己有时会有预感，他转头对妻子说：「我觉得那可能是安妮。」他走进去之后，看到有人双手抱头坐在那里。他说，那是噩梦的开始。
— Jerry Graham三重葬礼与母亲之死
第二天，梅里德陪孩子的父亲去停尸间认尸。她在采访中说，看到了两个小不点，第三个也没了，周五要办三重葬礼。她公开谴责所有实施暴力的人：那些自称基督徒的人，做不到上帝说的「彼此相爱、宽恕和遗忘」。事件中还有一名婴儿在深切治疗部；旁白补充，母亲安妮·马圭尔被认为从未从失去孩子的精神创伤中恢复，四年后自杀身亡。
— 旁白签名请愿与万人游行
目击车祸的贝蒂·威廉姆斯开始挨家挨户征集谴责暴力的签名，这是「和平人民」运动的起点。悲剧发生四天后，一万名妇女——新教徒和天主教徒都有——举着横幅从孩子死亡地点走到墓地，这是后来数十场和平游行的第一场。梅里德在 BBC 广播里描述跨社群动员：妇女们从香基尔来，从东贝尔法斯特坐巴士来，从特里福洛奇举着横幅来。
— 旁白猜疑与枪管下无未来
这项运动并不顺。旁白说，她们必须顶住「站在英国保皇派一边」的猜疑。BBC 镜头里，贝蒂在挤满妇女的房间里情绪激昂地说：七年来每次爆炸我们都修复，每次有人中枪我们都哭、都埋葬，但不能再这样下去；必须为每个人建设未来，不管政治观点是什么，「没有人能从枪管里得到未来」。
— Betty Williams暴力降七成与诺贝尔奖
旁白给出关键数字：和平人民让暴力下降了 70%。暴力后来一度重燃，直到 1998 年政治谈判才真正平息；但节目引述杰里说，这场运动最大的成就是「把和平两个大字放上议程」。1976 年，梅里德和贝蒂在奥斯陆市政厅领到诺贝尔和平奖。1998 年《贝尔法斯特协议》在两边公投通过，结束北爱三十年冲突。
— 旁白发起人后来与遗产
节目收尾交代人物结局：共同发起人、记者基兰·麦基翁 2019 年去世，享年 76；贝蒂·威廉姆斯 2020 年去世，也是 76 岁。杰里·格雷厄姆现在是「和平人民」的主席，与梅里德·科里根·马圭尔一起继续在全球倡导和平。节目预告了后续两集：《贝尔法斯特协议》与《贝尔法斯特协议公投》。
— 旁白原话 · 已逐字校验
There have been seven years of violent sectarian conflict in Northern Ireland, between the mainly Protestant unionists who want the province to remain part of the United Kingdom and the mostly Roman Catholic nationalists who want Northern Ireland to become part of the Republic of Ireland.
北爱尔兰已有七年的暴力宗派冲突：主要信奉新教的保皇派想留在英国，主要信奉天主教的民族派想并入爱尔兰共和国。
旁白0:50
You know, we were forever listening to the news. It was all about trying to find out, as that someone I know, as some been killed and quite often it was.
我们总在听新闻，其实就是想确认是不是我认识的人又死了，而这种事常常发生。
Jerry Graham2:00
We went down this morning to the morgue, and we saw two little ones.Just to hear an eye that the third's gone.We having a triple funeral on Friday.It's pretty hard.
我们今早去了停尸间，看到两个小不点。就听到第三个也没了。我们周五要办一场三重葬礼。这太难受了。
Mairead Corrigan3:30
Anne Mcguire was said to have never recovered from the mental trauma of losing her children, and she took her own life four years later.
据说安妮·马圭尔从未从失去孩子的精神创伤中恢复，四年后她结束了自己的生命。
旁白4:40
The woman came from the Shankle.They came from East Belfast on the buses, they came down from Trf Lodge carrying their banners, they came from Baalamurrphy
妇女们从香基尔来，从东贝尔法斯特坐巴士来，从特里福洛奇举着横幅来，从巴拉默菲来。
Mairead Corrigan6:10
We have to build a future for everybody. no matter what their political opinion is, you'll never get a future from anybody during the barrel of a gun.
我们必须为每个人建设未来，不管他们的政治观点是什么。没有人能从枪管里得到未来。
Betty Williams7:30
The peaceace people reduced the violence by 70%.
和平人民让暴力下降了 70%。
旁白9:00
数字与实体
| 北爱冲突已持续时长 | 7 年 | 0:50 |
| 英国派兵进驻北爱年份 | 1969 年 | 1:20 |
| 悲剧发生日期 | 1976年8月10日 | 2:30 |
| 车祸中身亡的儿童数 | 3 名 | 3:40 |
| 首批和平游行人数 | 10,000 名妇女 | 6:00 |
| 和平人民运动带来的暴力降幅 | 70% | 9:00 |
| 诺贝尔和平奖年份 | 1976 年 | 9:10 |
| 贝尔法斯特协议通过年份 | 1998 年 | 9:40 |
| 北爱冲突总时长 | 30 年 | 9:50 |
| 两位发起人去世情况 | 2019 年和 2020 年，均 76 岁 | 10:00 |
术语
- unionists保皇派
- 主张北爱尔兰留在英国的新教徒政治阵营。
- nationalists民族派
- 主张北爱尔兰并入爱尔兰共和国的天主教政治阵营。
- Good Friday Agreement贝尔法斯特协议
- 1998年达成的北爱和平协议，终结三十年冲突。
- Peace People和平人民运动
- 1976年由科里根和威廉姆斯发起的草根和平运动。
收听指南
做社会运动、非营利组织或政策研究的创业者；想快速理解北爱冲突背景的编辑和投资人。
开头约47秒广告串烧可跳过；其余都可听。