写家族史让莫里茨明白:护照永远不嫌多
他申请德国国籍不是担心被赶出美国,而是从写父母逃亡史里学到:20 世纪 30 年代那套历史只在德国被真正刻进国民记忆,护照是唯一能随身带的保险。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
难看的画才值得挂在墙上
莫里茨和妻子收藏 Otto Dix、Frank Auerbach 这类「难看的画」,他的理由是:装饰性的画一眼看完就没了,而吃力的画有很多层,可以随着年岁不断探索,它们承载历史、讲述故事。他把这种「看得仔细」的习惯追溯到记者生涯——看风景、看建筑、看人,都是同一件事。但他明确否认这直接提升了投资能力,只说这三者在他衡量一个人、考虑建立商业关系时是连在一起的。
— Michael Moritz子女不问,是因为不觉得父母有故事
被问到为什么子女不趁父母在世时多问家族历史,莫里茨的回答很直接:他们太自我中心、不好奇,不明白每个人都有故事,而且越挖越有意思;他们既不知道怎么提问,也不知道怎么倾听。他说如果现在能问父母,不是一个问题,而是几百个问题——因为一个答案会引出下一个问题。但他也补了一层:这些人是经历过极端创伤的,记忆会被压抑,即使意愿在,也很难把答案挖出来。
— Michael Moritz他问祖父母的问题从十岁那年问起
莫里茨说他会从祖父母十岁左右的生活问起,因为他相信一个人生命最初的十到十五年会被深刻塑造,之后发生的一切都在这个底子上回响。他给出的具体画面是:想象一个 1890 或 1891 年、十岁的男孩,住在德国中部一条河边的小村子里——早上谁叫醒你?有没有人跟你睡同一间房、同一张床?你还记得早饭吃什么吗?上学穿什么衣服?他的祖父 Max 参加过一战,是凡尔登战役的幸存者,光这一段经历就能问出无数问题。
— Michael Moritz进红杉是写信求职,四家拒了他
莫里茨说自己从记者转行风投没有任何计划,纯属运气。他 1981、82 年在旧金山时对硅谷一无所知,当时旧金山几乎没有科技公司,除非算上 Charles Schwab。他因为报道 Apple、Atari、Microsoft、Oracle 这些公司,才第一次意识到有人会创业,而且创业者可能只有 18、20 岁。他没法自己创业,加入的是一家小出版公司。后来他给五家风投的负责人写信——那个年代只能写信,不能发邮件——被四家拒绝,Don Valentine 把他招进了红杉。他说 Valentine 的同行听说他招了一个历史专业出身、当过记者、毫无技术背景的人,都觉得他疯了。
— Michael Moritz护照永远不嫌多
莫里茨已经拿到了德国国籍。他主动排除了几种猜测:不担心被赶出美国,已经有英国国籍;不觉得在旧金山会被威胁恐吓;也不打算搬到慕尼黑住。他申请的真实理由来自写书时的一个观察——无论西欧还是美国,真正把 20 年代、30 年代和大屠杀的历史反复灌输给全体国民的只有德国,法国没有,英格兰和威尔士没有,美国也没有。他把这条总结成一句话:你永远不会有足够多的护照。
— Michael Moritz英国的问题是帝国余晖加政府太大
莫里茨对英国困境的解释是「帝国傲慢的残余」:英镑曾是世界储备货币,英国曾拥有世界最大海军,是全球霸主,然后这个位置被一个更有创业精神的国家拿走,而英国再没从这个失落中恢复过来,此后一切都是软弱、低沉的应激反应。他承认英国经历过政府是答案的周期,也经历过撒切尔时期以及后来布莱尔、布朗、卡梅伦时期政府不被视为答案的阶段,但他的结论是:英国总体上受困于政府管得太多。
— Michael Moritz在中国看到的是资本主义烧得最旺的地方
莫里茨把红杉在中国近二十年的成功归为集体决策,但给出了自己的观察路径:亲自去大陆,很多先入之见被冲掉,然后很快意识到,如果想看 21 世纪初资本主义烧得最旺的地方,那不在美国,而在中国——尽管所有人都在谈共产党和国家控制。他给出的机制是:那里几乎没有社会保障网,人只能靠教育或头脑活下去。他也承认最近几年收紧了很多,氛围和条件已经不同。
— Michael Moritz原话 · 已逐字校验
They’re too self-absorbed. They aren’t curious. They don’t understand that every individual has a story, and on the whole, with every individual, the more that you dig, the more interesting it becomes. They don’t know how to ask questions, and they don’t know how to listen.
他们太自我中心,不好奇,不明白每个人都有故事;而且大体上,对每个人来说,你挖得越深,就越有意思。他们不知道怎么提问,也不知道怎么倾听。
Michael Moritz17:08
The one lesson that I took from working on my book was you can never have enough passports.
写这本书让我学到的一课是:你永远不会有足够多的护照。
Michael Moritz31:56
Frank Auerbach carried his obsession to new heights. He painted every day of the year, save for one, which was Christmas Day, when he treated himself to a day off and went to Brighton to go to the Brighton Pier on Christmas Day. Then later in life, he decided that, actually, the one day he was taking off was stealing time from painting, so he abandoned his trips to Brighton. There’s an obsessive for you.
Frank Auerbach 把自己的执念推到了新高度。他一年里每天都画画,只有一天例外,就是圣诞节——他给自己放一天假,去布莱顿,圣诞节当天去布莱顿码头。后来他认定,那唯一休息的一天其实是在从画画那里偷时间,于是放弃了去布莱顿的行程。这才叫执念。
Michael Moritz41:30
if you wanted a country where capitalism was ablaze in the early 21st century, really ablaze, it wasn’t in the US, it was in China
如果你想找一个 21 世纪初资本主义烧得最旺、真正最旺的国家,那不在美国,而在中国。
Michael Moritz44:41
It made me want to control my own calendar rather than have others control my calendar.
它让我想控制自己的日历,而不是让别人控制我的日历。
Michael Moritz52:27
I think it’s the ones you want around your deathbed.
我觉得就是那些你希望临终时在身边陪着你的人。
Michael Moritz53:11
I don’t think Britain has ever recovered from the loss of the position of primacy. Everything, since then, has been a somewhat feeble, muted reaction to it
我不认为英国从失去头号地位这件事里恢复过来过。从那以后,一切对它来说都是一种软弱、低沉的应激反应。
Michael Moritz55:15
数字与实体
| 莫里茨申请并已获得的国籍 | 德国国籍(已拿到) | 30:53 |
| 莫里茨写信求职的风投公司数 | 5 家,4 家拒绝 | 37:04 |
| 莫里茨被诊断出血癌的时间 | 约二十年前 | |
| Crankstart 支持 Booker Prize 的起始年份 | 2019 年 | 0:00 |
术语
- Ausländer外国人
- 莫里茨新书书名,德语「外国人」,写其家族逃亡与流亡史。
- CrankstartCrankstart 基金会
- 莫里茨与妻子 Harriet 的慈善机构,资助 Booker Prize 等。
- Booker Prize布克奖
- 英国最重要的年度小说奖,Crankstart 自 2019 年起资助。
- Neue Sachlichkeit新即物主义
- 1920 年代德国艺术流派,Otto Dix 属此脉络。
收听指南
适合对风投起源故事、家族史写作、英国衰落与慈善运营感兴趣的创业者和投资人;想听 Steve Jobs 与 Don Valentine 一手观察的人也值得。
4:57 到 13:00 的艺术收藏与 Chagall 闲聊,信息密度最低。