最後一版
一門手藝在一夜之間結束
1978 年 7 月 1 日
紀錄片《Farewell, Etaoin Shrdlu》，1978；紐約時報換排那一夜
一門手藝整體消失時是什麼樣子。這一篇要回答的是：紐約時報那一夜之後，排字工人身上發生了什麼。
背後是什麼故事？
1978 年 7 月 1 日，紐約時報最後一次用鉛字熱排出版。同一天，照相排版接手。有一部紀錄片拍下了那一夜：機器還在轟響，排字工把最後一版拼完，然後停機。這門手藝從學徒到出師要好幾年，鑄排機的鍵盤和打字機完全不同，練出來的是一套只在這裡管用的本事。第二天，那套本事在報社裡沒有位置了。
不是慢慢變少，是一天之內換掉
技術替代在行業內往往不是漸進的。設備一旦裝好、流程一旦切換，舊崗位是整批停用而不是逐年縮減。指望有幾年緩衝期慢慢調整的人，通常等不到那個緩衝期。
不是訂單一年比一年少，是某個月起整條線換了做法。
越專門的本事，遷移越難
鑄排機鍵盤的布局只在鑄排機上有意義，那幾年的肌肉記憶換到別處一文不值。手藝越貼合某一臺具體設備，設備一退休，本事跟著退休。
只會某一個系統的操作，那個系統一停用，會的東西就歸零了。
先看自己的本事綁在什麼上
同樣是排字，懂版面怎麼讀、懂標題分幾行更好看，這些不綁在鑄排機上；手指在那套鍵盤上的速度綁得死死的。區別在這件本事離具體設備有多遠。
會用某個軟件，和懂這件事該怎麼做，退休的時間不一樣。
今天怎麼用？
局面：你這行有一套新做法正在鋪開，你手上的本事很大一部分是圍繞舊設備或舊流程練出來的。
先問：我最拿手的那幾項，哪些離開現在這套工具還成立？哪些一換就歸零？
用反了：讀成「專精沒用」——他們靠這門手藝養了幾代人；這一條說的是同時得有一項不綁在設備上的本事，不是別練精。
同一件事，還有人這麼問
我這行是不是快沒了。現在好好的，我怕的是往後。行業還在，可我這個崗位沒了。公司照老樣子做，我看著懸。我這行會不會沒了 · 全部 7 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。