西蒙娜·德·波伏瓦
做完了，什么也没留下
做完就回到原点的活，没人看见，不是因为小，是因为不留痕迹
《第二性》（1949）下卷「已婚女人」一章；英文引语据 H. M. Parshley 译本（1953）
做完了，什么也没留下。这一篇要回答的是：为什么最累的活，偏偏最不算数。
背后是什么故事？
波伏瓦在《第二性》里写洗碗、擦灰、铺床。她说，很少有哪样活比这更像西西弗斯的酷刑：脏的洗干净，干净的又弄脏，周而复始，日复一日。更要紧的是她的下一句：主妇累得原地踏步，什么也没做出来，只是把「现在」维持住。活做得越好，越看不出来：一间整齐的屋子，就是一间什么都没发生的屋子。
是在拦着变坏，不是在造好
她分开了两种活：一种做完能造出点东西，一种只是不让东西变糟。前者做完可以指着说「这是我做的」；后者做完，留下的只是「没乱」，而「没乱」是看不见的。
一顿饭二十分钟就吃完了；一间收拾回原样的厨房，看上去就像没人碰过。
没人注意，直到它停了
干净的屋子没人评论，脏了才有人看见。于是被看见的永远是没做的那一件，做的人慢慢明白，自己最好的结果就是没人吭声。
洗好的衬衫没人说谢谢，最后一双干净袜子没了，全家都知道。
难处在于它没有尽头
她抱怨的不是哪一件活特别重，而是哪一件都没有做完的那一天。工作有交付日，项目有上线日，这种活什么日子也没有。
周五下班可以说这周的活干完了，周日晚上厨房还得再收拾一遍。
今天怎么用？
局面：这些活你天天在做，说出口却像在为小事抱怨。
先问：我做的这些，哪些做完能指得出一样东西，哪些只是「没变糟」？把后一类列出来，数一数每周占了多少小时。
用反了：拿它说「家务是低人一等的事」，或者「这不算劳动」。她的意思是它不留痕迹，所以容易被忽略；不是它不重要。
金句
什么都没留下，不等于什么都没做。
一间整齐的屋子，是一间什么也没发生的屋子。
看得见的，永远是那件没做的事。
同一处境，还有人这么问
我做的这些，好像不算数。我在家全天连轴转，还被说没上班。这些事总落在我头上。我一提，就变成我在抱怨。家里的活没人算 · 全部 6 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。