一件想了很久的事——出门、换个环境、去做一件新东西——一直迈不出第一步，怎么办？

我怕的是这件事本身，还是动身前那一下？走出来之后，我想看见什么？只记得出门的浪漫，忘了那趟是去干活的。她的信写得像诗，白天照样量平面、拓碑文。

林徽因

建筑学家、诗人——1937 年在佛光寺，众人只认出梁下几个官职，她凭远视独自认出施主的名字，又去殿前经幢上对证，一座唐代大殿的年代由此定下；弟弟死在空战里，她写诗开头就承认没有适合时代的语言。

山西通信

她说自己没出过门，没动身之前不容易动；可一旦走出来，就不知道如何流落才好。难的是迈出去那一步，迈出去以后，路自己会把人带走。。例：想报一个晚上的课拖了半年，先去试听一次，回来再决定。

村里人围着看他们照相、量尺寸，教书先生帮着拓碑。听说造像碑一千四百年了，老人露出得意的笑，他们也跟着骄傲。东西是村里的，懂它的人和守它的人站到了一起。。例：去社区做调研，别只把居民当受访对象，把发现讲给他们听，他们会告诉你更多。

迈不出门的时候，想想走出来之后是什么样

林徽因《山西通信》（1934）

想了很久的事，就是迈不出第一步。这一篇要回答的是：林徽因第一次跟着去山西考察，路上看见了什么。

林徽因迈不出门的时候，想想走出来之后是什么样

1934 年，林徽因和梁思成到山西考察古建筑，路上写了一封《山西通信》。她说自己是没出过门的人，没动身前不容易动，走出来之后却不知道如何流落才好。他们在草丛里读碑，在砖堆里碰见菩萨的一双手、一个微笑。看到北齐天保三年的造像碑，村里老人得意地问年代多了吧，听说差不多一千四百年，大家一齐骄傲起来。

她说自己没出过门，没动身之前不容易动；可一旦走出来，就不知道如何流落才好。难的是迈出去那一步，迈出去以后，路自己会把人带走。

想报一个晚上的课拖了半年，先去试听一次，回来再决定。

白天量平面、拓碑文，夜里她在山场看外乡来的匠人围着大红炉子打铁，借着微月走到田垄间的废庙，划一根火柴照观音的脸。这些不进测绘图，却让第二天的活有了劲。

出差跑项目，晚上留一个钟头去街上走走，别全塞满会。

村里人围着看他们照相、量尺寸，教书先生帮着拓碑。听说造像碑一千四百年了，老人露出得意的笑，他们也跟着骄傲。东西是村里的，懂它的人和守它的人站到了一起。

去社区做调研，别只把居民当受访对象，把发现讲给他们听，他们会告诉你更多。

局面：一件想了很久的事——出门、换个环境、去做一件新东西——一直迈不出第一步。

先问：我怕的是这件事本身，还是动身前那一下？走出来之后，我想看见什么？

用反了：只记得出门的浪漫，忘了那趟是去干活的。她的信写得像诗，白天照样量平面、拓碑文。

景物是美得到处使人心慌心痛。

同一处境，还有人这么问

这一篇如果说中了你正在经历的事，

转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。