朝鲜不是民族国家,是一个宗教社会
金日成不是斯大林主义者,而是被19世纪美国福音派泡大的第三代基督徒;他偷听到农民相信他能水上行走后,决定照着传说演下去。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
Billy Graham 一眼看穿那间茅草屋
1992年Billy Graham受邀访朝,落地就被带去平壤郊外金日成出生的茅草屋。他当场说,这里只差三个东方博士和马槽了——直接点破这套「谦卑降生」叙事在模仿基督诞生。他在金日成大学讲道,也在金日成晚年建的两座平壤教堂里讲约翰福音3:16。出来之后他装傻,说自己不知道为什么被邀请、也不知道会通向哪里。作者判断他心里清楚:金日成把他当成能直通美国总统层的人。
平壤是朝鲜半岛的所多玛,也是唯一的产品市场契合点
传教士在首尔略有成绩,在釜山几乎颗粒无收,五年才等到第一个受洗。于是他们决定往北试,把刚到朝鲜的Moffat派去平壤。平壤当时名声是「朝鲜半岛的所多玛和蛾摩拉」,作者自己的说法是「朝鲜的拉斯维加斯」:最好的酒馆、最好的妓生、还有街头斗殴——几百个男人分成两半互相扔石头,打死人是常事,还有观众来看。传教士说,本地人对这种致命运动的热情,就像我们对棒球的热情。结果这里成了爆发点。
他们求复兴,得到的是集体失控
Presbyterian是出了名的一板一眼,被戏称「冻僵的选民」,绝没想要这种情绪化的基督教。1907年「平壤大复兴」是20世纪最著名的基督教复兴之一,但传教士们没料到会得到这种东西——作者说,那可以叫集体癔症,连传教士自己当时也这么形容。新信徒才信了两三年,就冲上讲台把头往地上砸,当众认罪,从谋杀、通奸到偷窃,十诫里的罪几乎认了个遍。这股浪潮从平壤席卷整个朝鲜半岛,一直烧到满洲,西方教会领袖纷纷跑来围观。传教士最后放弃压制,说这大概是神的意思。
日本人不砸教堂,因为要演给西方看
朝鲜民族主义兴起时,它的载体是基督教会。原因很反直觉:在别处基督教是跟着炮舰来的,因为帝国主义列强基本是西方基督教国家;但在朝鲜,帝国主义者是日本,带来的是神道教,于是基督教反而成了爱国堡垒和民族主义希望的容器。日本为了向华盛顿、伦敦、巴黎证明自己也是开明殖民者,几乎关掉了朝鲜全部市民社会,却给教会留了空间。金日成的父亲金亨稷就是这种「朝鲜基督教民族主义者」,他在箕子墓前做血誓仪式,刺破皮肤写下争取独立的誓言,并且明确以耶稣基督之名祈祷。
威尔逊的承诺崩了,他们转投列宁
1919年正逢一战结束,威尔逊在巴黎推销他14点里的民族自决。作者特意点出威尔逊本人是长老会牧师之子、之孙、之侄。但1918、1919之后,并非所有小民族都拿到自决——英法意都不肯放弃殖民地,日本也反问凭什么要放弃。威尔逊式理想主义就此崩塌,把希望押在威尔逊篮子里的朝鲜基督教民族主义者(包括金日成的父亲)必须换篮子,于是看向莫斯科、看向1917年刚成功的列宁。作者还补了一个历史脚注:民族自决这个想法其实先出自列宁,威尔逊是后来接过去的。
他决定照着传说演下去
作者说这是全书最喜欢的时刻,也是金日成神话的关键:他偷听到一个农民相信金日成能瞬移、能水上行走,随后在回忆录里写下「如果人们相信一个传说,我们就必须说这个传说是真的,为什么要否认这些事实、打击他呢」,并说「我下定决心要不辜负人民的期待和信任」。作者提醒这段出自八卷本《与世纪同行》,多数学者几十年来基本不采信,因为其中大量战斗描写没有独立史料佐证;但金日成肯承认自己在自我神话化,本身就相当罕见,而且这段发生在他在平壤公开露面之前、外界几乎一无所知的时期。
邪教只是你认为不合法的宗教
作者在书里刻意少用cult这个词,因为它太有贬义、太有争议,他更愿意用「个人崇拜」。他给了一个外行定义:邪教就是一个你认为不合法的宗教,或者说话人认为不合法的宗教。他说几乎没有人会自愿加入邪教,他们加入的是自己相信的运动或社团,只有离开之后才会说「我当年是在邪教里」。Jonestown与金日成之间有真实的交集:Jim Jones收养了三个朝鲜孩子,布道时反复点名赞美金日成,甚至动过把营地从圭亚那搬到朝鲜的念头,Jonestown的负责人还与圭亚那的朝鲜使馆多次会面、互相交流怎么经营一个小型宗教社会。
朝鲜更像宗教社会,不像民族国家
作者的核心结论:朝鲜在很多方面与其说是民族国家,不如说是一个宗教社会。宗教可以被利用、被工具化,用更锋利的词说,可以被武器化。他认为金日成有一种(也许是潜意识的)洞察:要把你的政治带到更高层面,就得把它宗教化。他引了Sam Altman十多年前博客里的一句话——成功的人创建公司,非常成功的人创建国家,最成功的人创建宗教——并说金日成两者都创建了,但能延续下来的是宗教。
— Jonathan Cheng原话 · 已逐字校验
He says, all they're missing here are the three wise men in the manger.
他说,这里只差马槽边的三个东方博士了。
Jonathan Chang4:14
The missionaries called it the Sodom and Gomorrah of the Korean Peninsula. I would perhaps just call it the Las Vegas of Korea.
传教士管它叫朝鲜半岛的所多玛和蛾摩拉。我大概会直接叫它朝鲜的拉斯维加斯。
Jonathan Chang21:01
They were calling for revival. They were praying for a revival. And yet what they got just overwhelmed them.
他们在呼求复兴,在为复兴祷告。可他们得到的,把他们彻底淹没了。
Jonathan Chang28:28
if people believe in a legend, we must say the legend is true, why deny these facts and discourage him?
如果人们相信一个传说,我们就必须说这个传说是真的,为什么要否认这些事实、打击他呢?
I made up my mind to live up to the people's expectations and trust.
我下定决心要不辜负人民的期待和信任。
a cult is simply a religion that you think is illegitimate and or that the speaker thinks is illegitimate
邪教就是一个你认为不合法的宗教,或者说话人认为不合法的宗教。
数字与实体
| Billy Graham 首尔布道会听众 | 约 110 万人 | 2:04 |
| Moffat 在平壤购入土地 | 120 英亩 | 25:13 |
| Moffat 抵达仁川日期 | 1890 年 1 月,当天是他 26 岁生日 | 16:46 |
| 第一次中日甲午战争 | 1894-95 年 | 24:12 |
| 三一运动独立宣言签署人数 | 33 人 | 44:31 |
| 金日成出生年份 | 1912 年 | 44:31 |
| 金日成出生名 | Kim Song-joo | 1:05:25 |
| 金日成掌权时长 | 49 年 | 1:16:51 |
| 作者写这本书耗时 | 12 年 | 1:37:32 |
| 成书页数 | 768 页 | 1:47:08 |
术语
- Presbyterian长老会
- 基督教新教宗派,强调长老治理,以严格著称。
- YMCA基督教青年会
- 19世纪成立的基督教青年组织,在朝鲜办教育、体育和宗教活动。
- Jonestown琼斯镇
- 1978年人民圣殿教在圭亚那的集体自杀事件,900余人死亡。
- cult邪教
- 作者刻意少用,指被认为不合法的宗教或运动。
收听指南
对朝鲜起源、宗教与政治关系、或20世纪东亚史感兴趣的读者;创业者可从中看到「宗教化」如何成为组织延续的底层机制。
若只关心当代朝鲜核问题,可跳过19世纪传教士细节,直接听1:00:12之后。