血腥星期日:伞兵失控,IRA 才是最大赢家
萨维尔调查花了近2亿英镑推翻第一次调查,但真正加速北爱进程的不是那13条人命,是IRA从此拿到了源源不断的钱、枪和新兵。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
英国政府其实无路可走
1971年10月,Stormont 总理 Brian Faulkner 飞到伦敦告诉 Heath,若爆炸继续,政府可能在数周内崩溃。摆在英国政府面前的选择只有三个:撤军、废除北爱自治改由伦敦直接统治、或者继续混日子。内政大臣 Reginald Maudling 半开玩笑地说「武装新教徒然后撤走」。但撤军会导致教派混战、爱尔兰共和国被卷入、英国本土遭到反噬。所以 Heath 的决定是继续混,并且必须保住 Faulkner 的权力,因为如果他倒台,英国没有备选方案。
福特将军想开枪但不想杀人
新任英军北爱指挥官 Robert Ford 认为当地军官太软弱,看到军用地图上标着 Free Derry 的黑线觉得是耻辱。1972年1月7日他写报告说,恢复德里法律秩序的唯一办法是「shoot selected ringleaders amongst the Derry Young Hooligans」,但为了不招致猛烈批评,要用 0.22 英寸弹药——杀伤力小得多,不容易误杀旁人。主持人把这概括为「我想开枪打人,但不一定要打死他们」,即所谓的「salutary violence」。
伞兵失控是结构性的,不是意外
萨维尔调查确认伞兵声称遭到高楼狙击手射击的说法不成立:没有目击者看到狙击手,事后没找到枪,也没找到子弹。主持人认为这完全符合心理学预期——把以凶悍著称的受过杀人训练、又非常年轻的士兵派去管控游行,还告诉他们会被狙击手袭击,他们失控开枪几乎是必然。他们向人群发射超过100发子弹,击中26人,杀死13人,其中6人只有17岁,多数人是在逃跑时被从背后击中。
最大的赢家是临时派 IRA
血腥星期日不是转折点,但加速了已经在进行的进程:政府合法性崩塌、英军与天主教社区关系彻底破裂、共和派准军事组织招募激增。主持人引用一位年轻人的话:那一天的事件让更多年轻民族主义者加入临时派 IRA,超过英国人的任何其他单一行动,从那天起金钱、枪支和新兵涌入 IRA。这位年轻人叫 Gerry Adams。
英国早就想撤,是别人不让
1972年2月希思内阁讨论北爱前途时,所有选项都摆在桌上:重划边界让天主教区并入爱尔兰共和国、就结束分治举行公投、或让北爱名义上留在联合王国但与爱尔兰有某种宪制联系——最后一种正是后来真正达成的方案。节目明确说,英国在1970年之后的任何时点都会接受类似《贝尔法斯特协议》的安排。挡住和平进程的不是英国的固执,而是其他各方。希思的外交大臣、保守党右翼的亚历克·道格拉斯-霍姆在会上直接说,英国利益最大化的做法是甩掉北爱,让统一派去加入统一的爱尔兰。
年轻人加入准军事组织是因为好玩
节目点出一个被严重低估的因素:经济。在不少新教社区,年轻男性失业率至少20%,有些社区高达40%到50%,大量二十岁上下的男人离校四五年无事可做,有点魏玛的味道。但另一个同样被低估的原因是——加入这些组织很好玩:可以穿制服、拿到枪、和哥们混在一起,像「暴力童子军」。UDA 没有 IRA 那种意识形态追求,本质是义警加黑帮,靠保护费、劫持运电视香烟和酒的卡车为生。记者彼得·泰勒看他们训练后写道,一群超重的效忠派分子喘着气爬绳、做笨拙的徒手格斗动作;迈尔斯则说他们是世界上唯一给自己设计带金徽章团服的恐怖组织。
MI6 特工说他喜欢 IRA 谈判代表
1972年6月停火后,英国官员与 IRA 在德里郊外一栋乡间别墅谈了三个小时。白厅高级文官菲利普·伍德菲尔德向怀特洛汇报:气氛非常随意放松,两位爱尔兰人始终体面、有礼,没有为过去做夸夸其谈的辩护,也没有攻击英国政府、英军或北爱任何群体,对每一个论点都回应得理性温和,他认为他们真心想要停火和永久结束暴力。MI6 的弗兰克·斯蒂尔走得更远,他说奥康奈尔是个安静、自持、自律的人,「我知道这话不合时宜,但我喜欢他」。斯蒂尔问格里·亚当斯想做什么,亚当斯说想上大学拿学位;斯蒂尔说没人拦着你,只要放弃暴力就行。亚当斯想了一两分钟,回答:不行,我得先帮你们英国人滚出去。
炸英国本土反而让英国不可能撤
IRA 的逻辑是:大英帝国各地都证明过,暴力会让英国人厌倦然后走人,而英国公众确实厌倦、不关心、希望这事消失。但节目指出这是彻底的误读——一旦 IRA 开始炸英格兰本土的酒吧、M62 上的大巴、伦敦和皮卡迪利,英国公众只会更加强硬,英国政府绝不可能向施暴者投降。悲剧性的讽刺在于:如果1972年就达成协议,IRA 大概能拿到他们1990年代末才拿到的东西,能少死很多人;他们不谈,是因为相信自己打下去能拿到更好的结果。另一个不常被说出口的原因是,冲突当时还不算久,双方都有不少人其实享受这场冲突——一个 IRA 成员说,也许没法用炸弹把一百万新教徒炸进统一的爱尔兰,但可以好好乐一乐地试试。
原话 · 已逐字校验
what happened on bloody sunday was both unjustified and unjustifiable it was wrong what happened should never ever have happened
血腥星期日发生的事既无正当理由,也无可辩解。那是错的。发生的事本不该发生。
David Cameron4:08
shoot selected ringleaders amongst the derry young hooligans after clear warnings have been issued
在发出明确警告之后,射杀德里年轻流氓中的特定头目。
Robert Ford20:44
The British Army, despite running amok on Bloody Sunday, don't feel strongly committed enough to an ideological position to do anything comparable to that. They'd much rather just pull out.
英国军队尽管在血腥星期日那天失控横行,却并没有强烈到愿意为某种意识形态立场做出类似事情的投入。他们更想干脆撤走。
there was no way they were ever going to withdraw once the ira attacked britain itself the tragic irony of all this is that if they'd done a deal then in 1972 they'd have probably got what they got in 19 in the late 1990s
一旦 IRA 攻击英国本土本身,他们就绝无可能撤出。这一切的悲剧性讽刺在于,如果他们1972年就达成协议,大概能拿到他们1990年代末才拿到的东西。
maybe you can't bomb a million protestants into united ireland but you could have good fun trying
也许你没法用炸弹把一百万新教徒炸进统一的爱尔兰,但你可以好好乐一乐地试试。
if you feel there haven't been enough civil war uh on the podcast recently there will be rome's first civil war as marius and sulla start tearing chunks out of each other
如果你觉得最近播客里的内战还不够多,那接下来就是罗马的第一场内战,Marius 和 Sulla 开始互相撕下对方一块块肉。
主持人1:22:30
数字与实体
| 萨维尔调查花费 | 近2亿英镑 | 5:08 |
| 血腥星期日死亡人数 | 13人 | 3:08 |
| 血腥星期日被击中人数 | 26人 | 31:13 |
| 1972年效忠派准军事组织杀害人数 | 约120人 | 1:04:33 |
| 1972年英国军队杀害人数 | 不到90人 | 1:04:33 |
| 1972年临时派 IRA 杀害人数 | 近230人 | 1:04:33 |
| 1972年全年死亡人数 | 479人 | 1:18:20 |
| 下一集主题 | 罗马共和国 Marius 与 Sulla / 罗马第一场内战 | 1:22:30 |
| Battleground 更新频率 | 每周三 | 1:23:32 |
术语
- Bloody Sunday血腥星期日
- 1972年1月30日英军伞兵在德里向民权游行人群开枪,13人死亡。
- Saville Inquiry萨维尔调查
- 英国政府对血腥星期日的第二次官方调查,耗时12年,结论为伞兵失控并撒谎。
- Widgery Inquiry威杰里调查
- 事发数周后的第一次官方调查,基本为伞兵开脱,受害者家属从未接受。
- Free Derry自由德里
- 1969至1972年德里天主教区中自行宣布自治的区域,军用地图上标有黑线。
- salutary violence惩戒性暴力
- 福特将军主张的有限开枪策略,意在震慑而非杀死。
- UDA阿尔斯特防卫协会
- 效忠派准军事组织,本质是义警加黑帮,靠保护费和劫持卡车为生。
收听指南
对北爱冲突、英国政治或反叛乱议题感兴趣的创业者和投资人,尤其适合想理解「暴力如何反噬施暴者战略目标」的人。
1:23:32 之后的 Battleground 广告可跳过。