他把整套铅字倒进泰晤士河，只为没人能用它
Thomas Cobden-Sanderson 用 173 个夜晚把 2600 磅 Doves Type 倒进泰晤士河，因为铅字是实物，倒掉就是独占。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
字体故事总能引爆听众
Roman Mars 开场就说，99PI 做过建筑、交通、历史甚至体育故事，但字体和字型的故事总能引来一大批极其热情的听众回应。这集来自 Helen Zaltzman 和 Martin Austwick 为现场舞台秀 Souvenirs 开发的段子，后来改编成广播。
— Roman Mars朋友住得太近，反而崩得更快
Emery 住在 Hammersmith Terrace 3 号，1897 年 Thomas 一家搬到同一条街的 7 号，Emery 还从 Thomas 手里租商业场地。两人一起家庭度假、住隔壁小屋。1899 年他们决定更进一步，合伙开 Doves Press。Helen 说，他们做了十多年非常重要的朋友，但关系崩掉只用了大约两年。
— Helen Zaltzman互补技能没能救这段合伙
Thomas 是完美主义者，只管印刷的艺术；Emery 是实用主义者，管生意。按理说这是绝配，但事情几乎一开始就变味。Thomas 觉得印刷、校对全是自己干，Emery 几乎不在，也不回应他关于字母 of 该怎么设计的冗长论证。Emery 则要经营另一门生意赚钱，没时间陪 Thomas 花几周几个月琢磨一个字母。
— Helen Zaltzman铅字是实物，所以能争归属
分手拖了七年，核心是 Doves Type 归谁。当时字型是成千上万个实物，不能无限复制，没有那套铅字就没有那套字。Thomas 想独占，不愿 Emery 或任何他控制不了的人用 Doves 印东西。他出小钱让 Emery 放弃权利，Emery 不接受，来回拉锯多年。
— Helen Zaltzman倒进河里是计划了七年的复仇
Thomas 把 Doves Type 倒进泰晤士河不是一时冲动。他等了七年，写了一篇 116 页的 apologia——这个词不是道歉，是辩护。他本想 1913 年出版，但意识到可能自证其罪，于是继续等，等到要关掉 Doves Press、印最后一本书，才在 1916 年 8 月的一个傍晚动手。
— Helen Zaltzman173 个夜晚，每次最多 15 磅
Thomas 一次最多能搬 10 到 15 磅铅字，而全套至少 2600 磅。算下来他至少跑了 173 趟桥。每晚他把刚印完的那一页字包进白纸、装袋、塞口袋，或放进带滑盖的木制工具箱，从桥上轻轻撒下去，不想溅出水花，不想被人发现。他怕被抓，因为这套字在法律上已许诺给 Emery。
— Helen Zaltzman近一百年后，有人在河底找到了它
Emery 曾请原刻字师 Edward Prince 重做 Doves Type，但 Prince 已年近八十，眼和手做不了那么精细的活。直到 2010 年，字体设计师 Robert Green 开始重画。他花了三年做出数字版，但不满意，2014 年亲自去 Hammersmith 桥下退潮的河床找，20 分钟就找到一个小写 v，随后带潜水队共找到 151 块 Doves Type。
— Robert Green谁留下的文字多，谁就掌握叙事
Helen 说，Thomas 留下了大量信件和日记，Emery 的信少得多，所以 Thomas 对叙事的控制更强。几十年来人们以为 Emery 是混蛋，因为他抱怨得少。Thomas 在最后四十年的日记里把 Emery 完全编辑掉了，Annie 在他去世四周年时出版这些日记，里面没有 Emery。
— Helen Zaltzman原话 · 已逐字校验
But one kind of story that always elicits a huge response from a very vocal constituency are stories about type.
但有一类故事总能引来一大批极其热情的听众回应，那就是关于字型的故事。
Roman Mars0:00
after at least a decade of friendship, in 1899 you decided to take your relationship to the next level. You set up a printing press together.
在至少十年的友谊之后，1899 年你们决定把关系推进到下一阶段。你们一起开了一家印刷厂。
Helen Zaltzman5:20
And if you didn't have the type, then you didn't have the type.
如果你没有那套铅字，你就是没有那套字。
Helen Zaltzman13:47
Throwing something away into a body of water sounds spontaneous, doesn't it?
把东西扔进一片水域，听起来很即兴，对吧？
Helen Zaltzman15:58
Let's not forget, the word apologia does not mean an apology. It's a defence argument.
别忘了，apologia 这个词不是道歉的意思。它是辩护。
Helen Zaltzman17:04
Metal that you loved so much, you must destroy it rather than let it live without you.
你那么爱的金属，你宁可毁掉它，也不让它在你不在之后继续存在。
Helen Zaltzman20:12
A hole where a memory used to be is still a memory-shaped hole.
记忆曾经在的地方留下的洞，仍然是一个记忆形状的洞。
Helen Zaltzman23:21
When you're handling something that nobody's touched for, in this case it was nearly 100 years, it's like for a second time collapses.
当你拿着一个将近一百年没人碰过的东西时，时间仿佛有一瞬间坍缩了。
Robert Green26:26
数字与实体
| Thomas 写的辩护书页数 | 116 页 | 17:04 |
| Thomas 单次能搬运的铅字重量 | 10 到 15 磅 | 18:11 |
| Doves Type 总重量 | 至少 2600 磅 | 18:11 |
| Thomas 去桥上倒铅字的次数 | 至少 173 趟 | 18:11 |
| Thomas 倒铅字持续的时间 | 五个月，到 1917 年 1 月底 | 20:12 |
| Robert Green 在河底找到的 Doves Type 数量 | 151 块 | 26:26 |
| Robert Green 重画 Doves Type 花的时间 | 三年 | 24:24 |
术语
- Doves TypeDoves 字体
- Doves Press 的专属字体，基于 15 世纪法国印刷商 Nicholas Jensen 的设计。
- apologia辩护书
- 不是道歉，而是为自身行为辩护的书面论证。
- photo-engraving照相制版
- 用摄影技术制作印刷版的方法，Emery 的公司以此闻名。
收听指南
适合喜欢叙事类播客、对字体设计或维多利亚时代出版史感兴趣的听众，通勤或做家务时听。
28:35 之后的访谈部分可跳过，主要是创作背景，信息量较低。