世界太吵,来原声听播客

故事FM

菲律宾移民局拘留所:不交钱,你的遣返程序永远走不通

一个中国冲浪者在菲律宾被关押41天,他看到的不是监狱,是一套明码标价的生意:床位、盒饭、手机、律师费,每一样都要花钱买,不花钱的人被关几年甚至十几年。

菲律宾移民局海外华人灰产拘留所
故事FM铁窗系列,信息密度中等但细节扎实。前半段是个人遭遇,后半段拘留所内部的帮派经济、诈骗公司赎人报价、律师坐地起价才是真正值钱的部分。

核心论点 · 点时间戳可跳到原声

10:05

移民局开价150万比索当场放人

肥利被逮捕当晚,移民局的人把他拉到一边悄悄说「I can help you」。律师沟通后反馈:给150万比索,约十六七万人民币,可以马上放人,没有任何问题。同一批被抓的12到13个人里,没有人同意付这笔钱,大家都认为2026年不可能还存在这种事,希望通过正常法律程序解决。但拒绝的代价是:他们被从将军城警察局拘留室转移到马尼拉移民总局拘留所,在那里肥利最终待了41天。

— 肥利
18:21

手机被收走时,Gcash里的钱被转走了

肥利被扣押时手机被收走,对方问他要开机密码,他以为这是正常程序就给了。他的手机开机密码和菲律宾支付宝Gcash的支付密码是一样的。之后四五天他怎么申请都拿不到手机,直到不断给中国领馆和律师施压,手机才被送回来。开机后发现界面全变成英文,Gcash转账记录显示钱被转出去过,但在拿到手机的前一天晚上又被转了回来。里面只有约一千块人民币。肥利说这不是钱多少的问题,而是手机不在手上时被人动了。他分析,马尼拉很多做灰产诈骗的中国人被抓后都经历过这一层搜刮,但他们不敢找中国领馆,因为手机里有大量犯罪证据。

— 肥利
24:26

移民局说的空调和外卖,都是另一种形式

不愿意自己买机票转移的人,移民局会轮番做思想工作,说马尼拉移民局条件很好,有空调,很自由,可以健身、打篮球、点外卖、玩手机。肥利说他们没说假话,的确有空调,的确可以点外卖,只不过是另外一个形式,完全不一样的形式。到达总局拘留所是凌晨三点多,下车后看到的是一个方形区域,外面一层铁格子,上面铁皮屋顶,四周是狗笼子一样的铁笼,里面是大通铺,几百人。凌晨三点多很多人不睡觉,光着膀子穿一条内裤扒在铁笼上看新人。肥利说他们几个外国人下车后几分钟没说出话,然后反应过来:被移民局骗了。

— 肥利
32:38

拘留所是中国老板投资的生意

肥利在里面听到的说法是,这个移民局拘留所由中国老板投资,跟移民局有合作,床位、厕所这些设施都是中国老板新建的。外国人住就住了,但中国人进来就是要花钱的。最低档的大通铺床位一个月一万比索,约一千一二百块人民币。有钱的盘总、博彩大佬可以付五万比索一个月,约六千多块,住所谓的「空调房」——其实床位一样,只是用锡纸和木板把床包起来,旁边放一个装冰块的泡沫箱,箱子上挖洞,用排气扇把冷气抽进床位。移民局当初说的「里面有空调」,就是这样来的。

— 肥利
34:38

中国帮派收保护费:不花钱还想出去吗

肥利进去第一天,中国帮派负责人就来找他交「传闻费」,说里面设施都是他们投资的,不可能免费住。肥利说没钱,自己是来坐牢的,怎么可能还要自己花钱。帮派老大带着威胁口吻说:都进来了不想花钱你还想着出去吗。肥利了解到,里面分帮派管理,中国帮派垄断所有中国人的衣食起居,运营中餐馆和中国超市。整个拘留所约两百人,肥利进去时是淡季,中国人也有一百多,博彩灰产占一大半。中国帮派员工有工资,主厨一个月一万比索,帮厨五千比索,工资很低,但很多人出不去就是因为没钱请律师,只能打工挣钱。

— 肥利
43:48

云南男生被关一年多,家人以为他死在东南亚

一个云南来的男生找肥利帮忙,他疫情前被高薪招聘广告骗到菲律宾,落地就被收走手机护照,拉进园区做电信诈骗,业绩差每天被主管用电棍电。公司被端后他服刑几个月,然后被转移到移民局拘留所。正常遣返程序很简单,几个部门签字、自己买机票就能走,但移民局为了搞钱会把你关很长时间,不花钱程序走不通。他已经被关一年多,一分钱没有,没有手机,每天只能吃牢饭,联系不上家人,家人以为他死在东南亚了。肥利帮他写了中文信翻译成英文,通过日本大叔引荐见到典狱长,典狱长让预警把肥利的手机拿来,让小胖加了他爸微信、发自拍和语音。后面移民局为此买了一部老人机专门解决这个问题。

— 肥利
51:29

诈骗公司赎人:一个人300万比索

肥利唯一聊得比较多的中国人来自一个诈骗公司,公司七八十人被移民局联合警察局、国调局三个部门围堵。第一波搜刮是国调局和警察局把每个人关进厕所,因为厕所没摄像头,身上值钱的东西全部收走。第二波是移民局跟公司老板谈赎人,一个人报价不一样,有100万、200万、300万比索,看负责人心情。那个公司谈的是一个人300万比索,约30多万人民币。老板最后赎了30个人,刚好是一层楼关的30个人,剩下的人被承诺会一直送饭直到出狱。这个男生做的是针对日本市场的盘口,诈骗日本中年妇女,最好的一个月收入200万人民币,在老家小县城买了房和车,后来被朋友绑架,钱被转走大几十万,还被黑警安了一个非法持枪的罪名,所以走不了。

— 肥利
57:32

菲律宾律师见是中国人当场涨价

肥利在西雅高时通过立陶宛人介绍认识一个菲律宾律师,报价20万比索约两万多块,四周搞定。到马尼拉后律师来探视,看到他是中国人立马涨价,说之前是以前的价格,新的价格要再加12万比索,约一万多块。肥利决定不用他,定金也不要了,转而找中国中介。中国中介报价三万多人民币,四到六周,不会超过六周。肥利说真正靠谱的中国中介对这套程序流程非常熟悉,因为里面关的都是中国人。最终他在里面关了三十多天,加上西雅高一起41天。那个介绍菲律宾律师的立陶宛人,肥利发信息时还没出来。

— 肥利

原话 · 已逐字校验

你现在给他150万匹所 你可以马上把你给放掉 你就没有任何的问题了

你现在给他150万比索,你可以马上把你给放掉,你就没有任何的问题了。

肥利10:05

但是这不是钱多少的问题 手机不在我手上的时候 被人转了出去

但是这不是钱多少的问题,手机不在我手上的时候,被人转了出去。

肥利18:21

把他的腐败的这套官僚的系统 和他的民众都是分开去看待的 我依然认为菲律宾人 本性都是非常好的人 但是官僚系统 真的是太腐败了 而且是喝血 喝人血的那种官僚系统

把他的腐败的这套官僚系统和他的民众分开去看待。我依然认为菲律宾人本性都是非常好的人,但是官僚系统真的是太腐败了,而且是喝血、喝人血的那种官僚系统。

肥利1:02:48

数字与实体

移民局开价放人金额150万比索,约十六七万人民币10:05
Gcash被转走金额约一千块人民币18:21
拘留所最低床位月租1万比索,约一千一二百块人民币32:38
空调房月租5万比索,约六千多块人民币33:38
中国帮派主厨月工资1万比索,约一千一二百块人民币36:41
中国帮派帮厨月工资5000比索,约六百多块人民币36:41
菲律宾律师涨价金额再加12万比索,约一万多块人民币57:32
中国中介报价三万多人民币,四到六周58:33
总关押天数41天1:02:48

术语

Gcash菲律宾支付宝
菲律宾主流电子支付应用,肥利将其支付密码与手机开机密码设为相同。
POGO菲律宾离岸博彩
2016年后菲律宾大量发放的离岸博彩牌照,允许企业面向境外网络赌客运营。
哈巴桃子犹太教堂
犹太教教堂,犹太教徒旅行时需找到教堂才能解决饮食问题。

收听指南

谁该听

对海外华人处境、菲律宾营商环境、灰产与移民局腐败机制感兴趣的创业者和出海从业者。

可跳过

6:29-9:14 冲浪经历和创业背景,与核心机制无关。