《乐一通》动画师：角色不是画出来的，是想出来的
Chuck Jones 说动画的关键不是角色长什么样、怎么画，而是「他是谁」——他先理解角色，才让 Daffy 同时怯懦又跋扈，让兔八哥必须先被招惹才反击。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
兔八哥的暴力今天过不了审
喜剧演员 Dustin Nickerson 试着把经典卡通放给年幼女儿看，发现它们并没有随时间变得无害：不少角色有语言障碍，行为极具攻击性。Pepe Le Pew 强行扣住女性角色不让走，其他角色之间则在互相谋杀——土狼想杀鸟。这与观众记忆里「大家都是朋友」的卡通印象相反。
— David Bianculli被华纳雪藏的电影靠独立发行商救回
《Coyote vs. Acme》拍完后被华纳兄弟探索搁置，当作财务核销处理。今年一家独立发行商以 5000 万美元买下版权，上个月终于上映。影片只在全美相对少的影院放映，但已在美国本土收回几乎全部成本，海外另收 3000 万美元。电影本身讲的是土狼起诉 Acme 公司，灵感来自 1990 年《纽约客》上 Ian Frazier 的戏仿文章。
— David BianculliDaffy 同时怯懦又跋扈
Chuck Jones 说 Daffy 有趣在于他会同时冲进去又怕迈步，同时谄媚又盛气凌人——就像我们进老板办公室要加薪时，进门时盛气凌人，进去后却变得谄媚，而 Daffy 是两者同时发生。他承认自己无法理解「疯狂」的角色，所以总要把角色「巴氏消毒」一遍，弄清他是谁。他强调角色动画的重点不是角色长什么样、也不是怎么画，而是「他是谁」。
— Chuck Jones兔八哥是喜剧英雄，不是喜剧窝囊废
Jones 先拿 Daffy 做了《Duck Amuck》，后来用兔八哥做《Rabbit Rampage》，同样的设定却不成立，因为兔八哥不是那种角色。他把兔八哥归为喜剧英雄，而 Chaplin、Buster Keaton 那一脉喜剧演员都是半失败者，更像我们普通人。他喜欢 Daffy，是因为 Daffy 会继续往前，走到他自己会因为怕别人怎么看而停下的地方。
— Chuck Jones两小时不许说负面意见的「yes session」
1946 年之后华纳的卡通片由 Fritz Freeling、Bob McKimpson 和 Jones 三人执导。谁有了片子点子，就把其他导演和编剧叫来开一场他们称为「yes session」的会：两小时内谁都不许说否定的话，提不出贡献就闭嘴。结果是每个人都参与别人的片子，但每个导演对自己片子的内容有绝对控制权，彼此之间没有内斗。Jones 也承认，如果自己给的好笑料被 Freeling 用了、观众大笑，他自然想出去吐一场——那是人性，也是他心里的 Daffy。
— Chuck Jones规则越窄，喜剧越好
Jones 认为喜剧里越是把角色收窄、限制住，效果越好：Chaplin 一旦穿上那身小流浪汉行头，能做的事就被限死了。Roadrunner 和 Coyote 一旦确定住在美国西南部沙漠，规则就随之而来——Roadrunner 必须待在公路上，永远不能伤害 Coyote，Coyote 只能通过买 Acme 那些倒霉产品伤害自己，全片除了「beep-beep」听不到别的声音。兔八哥太强，容易变成恶霸，所以每部片子都先让他在自然的兔子环境里过自己的日子，直到有人来夺他的皮或命，他才反击。
— Chuck Jones在二十四分之一秒里藏一帧下流画面
Jones 承认华纳的动画师们私下都画过那种色情卡通。他自己有时会在 Pepe Le Pew 的片子里塞进一帧——二十四分之一秒——的下流画面，然后叫办公室经理来看，说这里好像有个小故障，自己搞不懂。他知道没人看得见，但经理会当场震惊。他总备着一帧用来替换，以防万一，但他享受这么做，用他的话说，是为了把对方「reduce him to moccasins」。
— Chuck Jones电视网剪片剪到片子不可理解
Jones 说自己的场景和台词没有被审查过，那件事留给了电视网里「brilliant people」去做，而他们剪掉的东西让整部片子变得不可理解。CBS 和 ABC 都干过。他觉得荒谬的是，被投诉暴力最多的 Roadrunner 系列其实没有暴力——Roadrunner 从未伤害过 Coyote，Coyote 只是自己无能的受害者。
— Chuck Jones她把爵士唱成了无法归类的东西
Cassandra Wilson 在 1980 年代先因演唱 Henry Threadgill 和 Steve Coleman 那些难唱的曲子受到注意，随后录制自己的专辑，成为爵士乐的突破性明星。Kevin Whitehead 梳理她三十年的录音生涯：她早期就带着成熟风格的标记——偏爱慵懒的速度、昏黄的音色、女低音能探到的戏剧性低音，以及偶尔吞掉一个音节。1990 年代与制作人 Craig Street 合作后，她做出刻意抵抗「爵士」或任何分类的音乐。
— Kevin Whitehead她拒绝把即兴叫成 scatting
Wilson 说自己不喜欢「scatting」这个词，因为那是 bebop 时代的产物，当时歌手倾向于模仿号角。她做的不是模仿乐器，只是即兴，创造属于人声的声音；有时听起来像乐器，但那不是出发点。她更想做一个「声音」。她也谈到乐手对歌手的轻视有历史原因：歌手进入音乐时往往缺乏乐理深度，在乐队里不是作为音乐家运作，而只是歌手。她给自己的定位是「a musician who sings」。
— Cassandra Wilson原话 · 已逐字校验
the who is the whole point about character animation is not what—it isn't what a character looks like or, indeed, how it's drawn.
「他是谁」才是角色动画的全部要点——不是角色长什么样，也不是他画得怎么样。
Chuck Jones8:07
he would rush in and fear to tread at the same time, and he also could be fawning and overbearing at the same time
他会同时冲进去又怕迈步，也同时谄媚又盛气凌人。
Chuck Jones8:07
which we called a yes session, which meant for two hours nobody could say anything negative. If you couldn't contribute to the idea, your job was to shut up.
我们叫它 yes session，意思是两小时内谁都不许说任何否定的话。如果你对这个点子提不出贡献，你的任务就是闭嘴。
Chuck Jones10:14
the Roadrunner can never harm the Coyote. The Coyote can only harm himself by buying those unfortunate things he gets from the Acme Corporation.
Roadrunner 永远不能伤害 Coyote。Coyote 只能通过买 Acme 公司那些倒霉东西来伤害自己。
Chuck Jones14:27
The coyote was only a victim of his own ineptitude.
Coyote 只是自己无能的受害者。
Chuck Jones17:31
I just improvise And create sounds That are distinctive to the voice
我只是即兴，创造属于人声的、有辨识度的声音。
Cassandra Wilson39:06
basically that's what I am, a musician who sings.
基本上我就是这样一个人：一个唱歌的音乐家。
Cassandra Wilson40:09
数字与实体
| Coyote vs. Acme 版权收购价 | 5000 万美元 | 4:04 |
| Coyote vs. Acme 海外票房 | 3000 万美元 | 4:04 |
| Chuck Jones 在华纳工作起止 | 1933 年至 1963 年卡通部门关闭 | 5:06 |
| Chuck Jones 去世年份 | 2002 年 | 5:06 |
| Terry Gross 采访 Chuck Jones 的年份 | 1989 年 | 6:07 |
| Cassandra Wilson 去世年龄 | 70 岁 | 22:33 |
| Cassandra Wilson 最后一张专辑 | 2015 年的 Coming Forth by Day | 29:44 |
| Terry Gross 采访 Cassandra Wilson 的年份 | 1988 年 | 32:51 |
术语
- yes session肯定会
- Chuck Jones 团队的创意会，两小时内禁止任何人说否定意见。
- scatting拟声即兴
- bebop 时代歌手用无意义音节模仿号角的即兴唱法，Wilson 拒绝这个标签。
- Acme CorporationAcme 公司
- 卡通里给 Coyote 邮购劣质道具的公司，也是电影诉讼的对象。
收听指南
看动画长大、做内容或角色设计的人；想听创作者怎么把角色想清楚而不是画漂亮的人。
后半段 Cassandra Wilson 的音乐欣赏与专辑回顾，只想听创作方法可跳过。