直发剂让黑人女性变美，也让她们付出健康代价
化学直发剂既建起了黑人社区最早的百万富翁产业，也被研究指向子宫癌风险升高——同一件产品同时是经济阶梯和身体代价。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
直发剂是「奶油可卡因」
化学直发剂在沙龙里有个绰号叫 creamy crack，因为它像可卡因一样让人上瘾：一旦开始就很难停。停了以后，新长出的卷发和已经拉直的死发交界处会断裂。使用前一周不能洗头、不能抓头皮，否则会烧伤；涂的时候要避开头皮，只涂发干，但靠近发尾停留太久还是会灼痛。节目里主持人回忆自己 9 岁第一次被涂上直发剂，此前在沙龙见过女人痛到叫出声。
— Priscilla Alabi从非洲发型传统到生存策略
头发历史学家 Lorie Tharps 说，从奴隶制讲起等于从第二章开始，会漏掉第一章：非洲本来就有丰富的发型传统，发型连接部落、家庭和身份。被奴役到美洲后，直发从表达自我变成生存策略——因为被告知头发低劣、丑陋、更像动物，拉直头发成了证明「我们和你们平等」的视觉方式。他们用黄油代替棕榈油，用玉米粉和煤油做洗发水，用黄油刀当简陋的烫发钳，把头发缠在纱线上拉直。
— Lorie Tharps理发师的钱建起了黑人大学
这些被奴役者发明的方法好到让他们成为白人的首选理发师和假发制作者。白人付钱买他们的手艺，这条通道让他们中的许多人赎买了自己的自由。Tharps 说，早期一些黑人大学和机构就是由黑人理发师出资或创办的，比如 Wilberforce University——一所完全由非裔美国人拥有和运营的 HBCU，很大程度上是靠理发收入建起来的。但讽刺的是，这些黑人理发师当时并不给黑人理发，他们服务的是白人客户。
— Lorie Tharps热梳让位给一次意外发现
Madame CJ Walker 和 Annie Turnbo Malone 用热梳加发油做出服帖直发，把零散的直发方法变成一套系统，Walker 因此成为美国第一位白手起家的百万富翁女性，不分肤色。但热梳效果是暂时的，一遇汗水、湿气或雨就恢复原状。1900 年代初，克利夫兰的裁缝 Garrett Augustus Morgan 想发明一种防止高速机器和针破坏羊毛等动物毛皮的物质，试了一种配方后发现毛皮变直了。他先在邻居的狗身上试，又在自己头发上试，都变直了——他意外发现碱液（lye，即氢氧化钠）加其他东西可以拉直头发。
— Lorie Tharps把直发剂装进药店货架的人
George Johnson 被 Tharps 称为他那个时代的 Madam CJ Walker。一位做自制 conk 的理发师找到这位化学家，问能不能做出又快又容易的东西，于是有了男士用的 Ultra Wave，随后是女士用的 Ultra Sheen。和临时效果的热梳、危险的碱液自制配方不同，Ultra Sheen 持久、更安全，而且能在任何药店买到，不必去沙龙。这种私密性很关键：用化学品拉直头发本身带有羞耻感，在家做就没人看见你去沙龙。
— Lorie Tharps利润回流黑人社区，然后被监管盯上
Johnson 把利润投回黑人社区：Soul Train、Essence Magazine，芝加哥的 Independence Bank——当时全国最大的黑人拥有的银行，给被白人银行红线的房主和创业者放贷；资助 Martin Luther King Jr. 和 Jesse Jackson；雇用数百名因种族歧视找不到工作的黑人和棕色人种工人，给他们利润分成、全额医保、现场护士、全额大学学费、带薪产假和病假、每个假日四天周末。1964 年 Johnson Products 成为第一家在美国证券交易所上市的黑人拥有的公司。但 1975 年 FTC 要求 Johnson 在直发剂包装外加警告标签，说产品含碱液可能有害——而同样含碱液的 Revlon 直发剂没有被立即要求加标签，拖了近两年。
— Lorie Tharps黑人民权运动把直发政治翻了个面
黑权运动时期，黑人决定直发没有解决任何问题——从 Madam CJ Walker 的直发梳到直发剂，什么办法都试过，还是没用。于是有了更简单也更激进的想法：我不再拉直头发，我用头发作为抗议。黑人头发是向上、向外扩张的，不会让你变小，反而让你更高。政治翻转得如此彻底，以至于有天生直发的黑人去烫卷，因为不是每个人的头发都能长成 Angela Davis 式的爆炸头。但美妆产业随后把爆炸头商品化，卖假发、营销成美丽和赋权，同时也拔掉了它的牙齿，让它变成又一个时尚潮流。到 1980 年代，直发又回来了。
— Lorie Tharps三万人研究：风险升高两倍半
2022 年一项大型研究追踪了 34,000 名女性，发现频繁使用化学直发产品的人——其中大多数是黑人女性——患子宫癌的可能性是从不使用者的两倍半。纽约时报杂志撰稿人 Linda Varosa 说，这是第一次有高质量研究把直发产品、黑人女性和两种癌症（子宫内膜癌和子宫癌）联系起来。研究还把这些产品与纤维瘤联系起来，而黑人女性患纤维瘤的比例远高于其他女性。研究显示的是相关性而非因果，但 Tharps 认为纠结相关和因果是抓错了重点：她认为应该直接挥舞红旗，在包装、标签、沙龙里都给出警告。
— Linda Varosa原话 · 已逐字校验
I didn't know it then, but I was being initiated into something much bigger than a hairstyle.
我当时不知道，我正在被引入一件远比发型更大的事情。
Priscilla Alabi2:08
It feels very messed up and um I think it just speaks to the complexity of being black in America. I don't have an answer for you.
这感觉非常糟糕，我觉得它恰恰说明了在美国做黑人的复杂性。我没有答案给你。
Lorie Tharps20:28
I think instead of calling it creamy crack, we should call it creamy cancer.
我觉得与其叫它「奶油可卡因」，不如叫它「奶油癌症」。
Lorie Tharps30:39
数字与实体
| 美国黑人女性一生中使用过化学直发剂的比例 | 85% 到 95% | 2:08 |
| NIH 研究追踪的女性人数 | 34,000 名 | 28:38 |
| 频繁使用直发产品者患子宫癌的相对风险 | 2.5 倍 | 29:38 |
| 2008 到 2013 年直发剂销售额跌幅 | 26% | 27:38 |
| Lorine 沙龙直发剂使用频率变化 | 从每周约 30 次降到每周约 5 次 | 27:38 |
| FTC 要求 Revlon 加警告标签的延迟时间 | 近 2 年 | 17:26 |
| Johnson Products 上市年份 | 1964 年 | 16:26 |
术语
- creamy crack奶油可卡因
- 化学直发剂的绰号，因为使用它被认为像可卡因一样容易上瘾。
- lye碱液
- 即氢氧化钠，腐蚀性化学品，能拉直头发但直接使用很危险。
- conkconk 发型
- 用化学直发剂做出的服帖直发造型，1920 年代爵士乐手带火。
- HBCU传统黑人大学
- Historically Black Colleges and Universities，美国历史上为黑人设立的高等院校。
- uterine fibroids子宫纤维瘤
- 子宫内非癌性肿瘤，黑人女性患病率远高于其他女性。
收听指南
对消费史、公共卫生、种族经济交叉话题感兴趣的听众；做美妆个护或健康消费品的人也能从中看到监管与市场的互动。
最后约两分钟的节目制作人员名单可以跳过。