洛奇雕像不是艺术品，却成了费城拆不掉的地标
一尊为电影造的铜像，被艺术委员会否决、被搬去体育馆、在仓库里躺过，最后靠的不是艺术价值，而是费城人认它——雕像的地位从来是观众给的，不是专家给的。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
青铜而不是泡沫，决定了它的命运
Rocky III 里有一场戏：一位虚构的市长站在博物馆台阶上，把一尊雕像献给费城。剧组本可以让美术部门用涂漆塑料和泡沫做个道具，拍完扔进垃圾桶。Stallone 没那么干——他花 53,000 美元请艺术家 A. Thomas Schaumburg 把雕像铸成青铜。Laura Holzman 说这个选择极其关键：用的不是拍完就丢的材料，而是美术材料。Stallone 在费城读的高中，他把 Rocky 称作费城的「委婉说法」，随后提出把这座 1,800 磅的雕像捐给费城，永久立在台阶顶端。正因为它是青铜而不是泡沫，后面五十年的争夺才有可能。
— Justin Craman反对雕像的根子是费城想当雅典
博物馆领导层反对得最凶，他们的理由比审美大得多。20 世纪初费城的荣光早已褪去，到 1976 年建国两百周年时，它已经是那个总也走不出霉运的城市：基础设施破败，地方政治腐败。1980 年代的艺术圈想把费城重新做成文化大都市，恢复一位著名建筑师给它的称号——「西方世界的雅典」。他们在这座城市最重要的博物馆上押了重注，不觉得一个九英尺高、腹肌分明的拳击手能帮费城走向那个梦。艺术委员会主席 F. Eugene Dixon Jr. 在给同事的信里说，雕像临时立在台阶上没问题，但要永久放在庭院里，「我希望你是在开玩笑」。1980 年冬，委员会以 6 比 2 否决永久放置，剩下那两票是干脆禁止它上台阶。
— Mark Bowden几千个签名敌不过八个有投票权的人
把雕像从洛杉矶拉回费城的是一场草根运动。当地卡车司机 Art Gorman 是它最大的拥护者之一——Mark Bowden 形容他是来自蓝领街区的费城老实人，心里想的是：凭什么这些自命高雅的品味守门人告诉我们能在艺术博物馆的台阶上看到什么。1980 年底他起草请愿书，全篇大写，挨家挨户敲出几千个签名，招来一堆媒体报道。节目说得很直接：这个故事被讲成了蓝领费城对抗精英高雅费城，一个「邋遢人对势利眼」的叙事。但请愿改变不了委员会的基本立场——投票的还是那些势利眼。
道具组把雕像用钢条钉进了地面
Rocky III 1982 年 5 月上映，艺术委员会只允许雕像在首映期间回到台阶，首映一过就得搬走。可制片公司索性把它留在那儿，城市不肯出钱搬，只能由博物馆处理。几个月后搬运工终于来了，却发现一个障碍：雕像被钢条栓在人行道上，钢条扎进地下好几英尺——「就好像电影制片方打算让它永远待在那儿」。最后雕像被撬开，运到五英里外的南费城 Spectrum 体育馆，和其他运动员雕像站在一起。多数人以为仗打完了，其实 Stallone 在此后二十五年里反复请求搬回博物馆，每次得到的都是同一个答案：不行。
一通电话比二十年的美学辩论管用
2006 年事情动了：市长正推动一批公共空间改造项目，Stallone 要上映 16 年来第一部 Rocky 电影，而雕像正躺在仓库里，因为城市在建新的体育综合体。Stallone 的朋友、在续集里出演过、在费城颇有能量的律师 Jimmy Binns 给市长打电话，问他愿不愿意帮忙把雕像弄回博物馆。Binns 转述了这段对话：他问市长，博物馆那些董事周日会请你去家里喝鸡尾酒吗？市长笑了，说不会。Binns 说，那就去他们的。市长说，好，去他们的。有了市长撑腰，连费城艺术博物馆都开始让步，谈出的折中是：雕像永久回到博物馆，但不在台阶顶端，而在底部偏一点的位置。剩下唯一的障碍是手握最终投票权的艺术委员会。
— Jimmy Binns2006 年的辩论已经不是关于艺术
2006 年 5 月委员会宣布可能迁移雕像，引发新一轮公共讨论。市官员 Harris Baum 在当地 NPR 电话节目上反对，理由是公园大道要开发成类似巴黎的那种文化区，「但那不是一件艺术品」。他得到的回应和 1980 年代完全不同：听众不想谈艺术。Judy 说那尊雕像是蓝领精神的形象；从 Lansdale 打来的 Jack 说，理想情况下他希望雕像在台阶顶端，但一群自命不凡的戴假发的老家伙不会让这事发生，还直接骂 Baum 势利、侮辱人。Baum 打的是二十年前那场仗。2006 年 9 月 6 日，艺术委员会以 6 比 2 通过，会议纪要写的是：多数成员认为雕像的偶像象征意义已经为它在城市身份中赢得了一席之地。不到一周，雕像揭幕，装上夜间照明，抬上一个全新的花岗岩基座。
— Paul Farber真拳王的台阶被叫作洛奇台阶
2015 年查尔斯顿黑人教堂枪击案（九人死亡）引发全国对种族主义符号的清算，这股风也吹到费城：哥伦布雕像和前市长 Frank Rizzo 的雕像成了靶子，后者以暴力警务和种族煽动言论闻名。Monument Lab 问费城人想建什么样的纪念碑时，有人开始质疑 Rocky 是否合适：费城有真实的拳击史，而那些拳手大多是黑人，包括曾击败 Muhammad Ali、那场比赛超过三亿人观看的重量级冠军 Joe Frazier。节目指出，第一部 Rocky 训练蒙太奇里最有名的两件事——跑上博物馆台阶、捶生肉——其实都来自 Frazier 真实的训练日常。Frazier 在 2015 年得到了雕像，但很多费城人觉得这座十二英尺高的铜像远配不上一位真实拳王：「他的形象没有印在观光巴士上，而他跑过的台阶被叫作洛奇台阶。」
— Paul Farber清算纪念碑时，洛奇成了全城情绪容器
2020 年 George Floyd 被杀后，费城最大的 Black Lives Matter 示威每天都从艺术博物馆台阶出发，成千上万抗议者就在 Rocky 雕像旁集结。此刻它已经是纪念碑，按理要接受同样的审视——一尊为虚构白人电影角色立的像，抢走了真实黑人拳王的位置，日子该到头了。但没人推倒它，反而把它卷了进来：有人给它挂上写着「no justice, no peace」的牌子，疫情初期给它戴口罩，后来挂乌克兰国旗，Eagles 的 Brandon Graham 退役时把球鞋挂上去。Paul Farber 见过最矛盾的画面：一家黑人家庭合影时全体举起黑人权力拳头，三四个人之后，一群二十出头的白人男性举起白人权力手势，两件事几乎同时发生却没有冲突。
— Paul Farber原话 · 已逐字校验
If, however, this statue is to be placed somewhere in the courtyard on a permanent basis, I hope you are jesting.
不过，如果这尊雕像要以永久方式安置在庭院的某个地方，我希望你是在开玩笑。
Mark Bowden7:21
Yeah, okay. I will say on aesthetic terms, the Rocky statue doesn't quite do it for me. He's kind of awkward looking.
好吧。从审美角度说，洛奇雕像不太打动我。他看起来有点笨拙。
Laura Holzman9:23
It seems like the story gets told in a way that pits blue-collar Philadelphia against elitist high culture Philadelphia. This narrative of, you know, slobs versus snobs. Still, it was the snobs who got to vote on the matter, and the petition didn't change their basic stance.
这个故事被讲成蓝领费城对抗精英高雅费城。这种叙事，你知道，就是邋遢人对势利眼。可投票的还是那些势利眼，请愿并没有改变他们的基本立场。
do those people invite you over to their house on Sunday afternoon for cocktails? And he laughed and he said, no. And I said, well, f*** them. And he said, OK, f*** them.
那些人会请你周日到他们家里喝鸡尾酒吗？他笑了，说不会。我说，那就去他们的。他说，好，去他们的。
Jimmy Binns15:35
I just wanted to say, ideally, I'd like to see it at the top of the steps. But a bunch of pompous powdered wigs aren't going to let that happen.
我只想说，理想情况下我希望看到它待在台阶顶端。但一群自命不凡的戴假发的老家伙不会让这事发生。
Jack18:44
Most members felt that the statue's iconic symbolism has won it a place in the city's identity.
多数成员认为，雕像的偶像象征意义已经为它在城市身份中赢得了一席之地。
So there's a black family. And as they're posing for a photo, everyone holds up the black power fist of solidarity. And three or four people later, there's like a group of white guys. I think they were in their early 20s. Hold up a white power sign.
有一家黑人家庭。他们合影的时候，每个人都举起黑人权力拳头表示团结。三四个人之后，是一群白人男性。我记得他们二十出头。他们举起白人权力手势。
Paul Farber28:21
Monuments are not conclusions. They're not periods at the end of a sentence. Nothing is forever. No monument is permanent.
纪念碑不是结论。它们不是句子末尾的句号。没有什么是永远的。没有哪座纪念碑是永久的。
数字与实体
| Rocky 雕像高度 | 8.5 英尺，底座 1.5 英尺 | 2:07 |
| Rocky 雕像年参观人数 | 约 400 万，与自由女神像相当 | 2:07 |
| Stallone 付给雕塑家 A. Thomas Schaumburg 的费用 | 53,000 美元 | 4:09 |
| Rocky 雕像重量 | 1,800 磅 | 4:09 |
| 1980 年艺术委员会对永久放置的投票 | 6 比 2 否决 | 10:25 |
| 雕像被搬离博物馆的距离 | 5 英里，到南费城 Spectrum 体育馆 | 13:34 |
| 2006 年 9 月 6 日艺术委员会投票 | 6 比 2 通过 | 19:46 |
| Joe Frazier 击败 Muhammad Ali 那场比赛的观众 | 超过 3 亿人 | 25:07 |
| Joe Frazier 雕像 | 2015 年落成，高 12 英尺 | 26:14 |
| 2015 年查尔斯顿教堂枪击案死亡人数 | 9 人 | 24:03 |
术语
- deliberate monument蓄意纪念碑
- 艺术史家 Alois Riegl 的说法：为纪念特定人物或事件而明确建造的雕塑，如骑马将军像。
- unintentional monument非蓄意纪念碑
- 并非为纪念而造、却因观看者赋予的意义而变得重要的物品，如后来成为地标的普通房屋。
- Monument LabMonument Lab
- 研究与评估各地纪念碑的非营利机构，Paul Farber 任负责人。
- slobs versus snobs邋遢人对势利眼
- 节目概括这场争论的框架：蓝领大众对抗精英品味守门人。
收听指南
对公共艺术、城市政治和纪念碑争议感兴趣的听众；做城市更新、公共空间或文化项目的从业者尤其用得上。
片尾约 1 分钟的团队名单与联系方式可跳过。