世界太吵,来原声听播客

History Hit

法国国王没有情妇,于是所有的恨都砸向王后

君主是神选的,攻击国王等于叛国,能骂的只有王后和情妇。路易十六偏偏不像历代法王那样有情妇,怨恨没有分流口,全落在玛丽·安托瓦内特一个人身上。

法国大革命王权舆论替罪羊宫廷政治性别政治

原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:

把「挥霍亡国」的每一环拆开:债务来自两场战争和收不上来的税,蛋糕那句出自卢梭,造谣的是没被邀请进小圈子的贵族。

核心论点 · 点时间戳可跳到原声

11:19

没有情妇,恨就全砸向王后

国王被认为是神选的,公开攻击他可能算叛国,所以宫廷的怨气只能找替代出口——王后和情妇,两个靶子分担。而路易十六不像别的法国国王,他没有情妇。Kate Williams 说,这件事本身就让宫里很多人恼火:有情妇就有两条通向国王的路,现在只剩一条。后果是所有本该分成两份的攻击全部落在王后身上。这个结构性缺口比任何一条具体指控都重要——后面的挥霍、通奸、叛国罪名能长到那么大,是因为没有第二个人分走。

— Kate Williams
13:25

蛋糕那句是卢梭写的,她当年九岁

「让他们吃蛋糕」有三处对不上。原句说的是布里欧修面包;写下它的是哲学家卢梭,在 1765 年的《忏悔录》里——他说自己想去面包店又嫌衣服太讲究,于是想起「一位大公主」说过穷人可以吃布里欧修;而那一年玛丽·安托瓦内特九岁,人在维也纳,法国根本没人知道她是谁。这句话直到 1840 年代才被安到她头上,此后再也摘不掉。同一集里还有一个对照:她的同代人叶卡捷琳娜大帝在革命中给法国王室写信出主意,说国王就该照自己的意思来,我行我素。

— Kate Williams
17:30

她确实花得多,但债不是她花出来的

Kate Williams 没有替她全洗:王后花得太多,她母亲写信骂过她;凡尔赛花得太多,国王也花得太多——他们把奢华当成本职,是替法国制造业撑场面。但真正的窟窿在别处:七年战争被英国打惨之后的巨债、税收体系收不上钱、税负压在本来就没钱的穷人身上、贵族不交税、中央官僚体系陈旧得吱呀作响。随后又是北美那场战争,钱花光了,英国确实败了,美洲殖民地独立了,法国什么也没捞到。国债从这时开始失控,而账记在王后头上——Madame Deficit。

— Kate Williams
20:38

造谣的是没收到请柬的贵族

她不喜欢凡尔赛的等级秩序,又觉得那些人在她多年无子时刻薄过她,于是只和一小圈朋友来往,躲进 Petit Trianon。传统贵族被排除在外,很恼火——但「没人请我们去派对」当不了武器。于是同一件事被换了讲法:她在那里假扮牧羊女,还搞各种古怪的纵欲。Kate Williams 指出 Petit Hameau 其实是一座真正运作的农场,给凡尔赛的餐桌供食材,当时贵族里很流行这么做,用今天的话说她算个早期的市民农园主。真实版本动员不了任何人,被加工过的版本可以。

— Kate Williams
28:01

红衣主教被判无罪,反而坐实了谣言

项链案的要害不是骗局本身,是判决。这条 650 颗宝石、150 万里弗的项链她拒绝过两次,理由是为国王情妇定制、不合她的品味,而且太贵——「我们需要的是船,不是项链」。骗子 Jeanne de Lamotte 找来一位巴黎性工作者假扮王后,在凡尔赛花园的夜色里见红衣主教 de Rohan,骗到项链后转手卖掉。有朝臣劝国王把事压下去,国王和王后偏要公开审,想借此自证清白。结果 Jeanne 被判有罪、烙上代表窃贼的 V,de Rohan 却被无罪释放——这几乎等于官方承认,一个人相信自己半夜在花园见到了王后,是合理的。

— Kate Williams
43:25

出逃失败才是不可逆的那一步

出逃之前,Kate Williams 估计全国 95%、96% 的人要的只是君主立宪:国王当个花架子,少花钱,接受这个角色。执行却处处崩坏——为了体面用了一辆很大的马车;随行是王后、国王的妹妹、王室女教师和孩子,没有一个懂得临机指挥的军人;先头接应的 Choiseul 公爵本来就以容易慌著称,人没有准点到,他判定计划取消,让所有人和马都散了去睡觉。二十四小时之内被抓。押回巴黎的路上,人们背过身去,沉默地看着他们。此后立宪这条路关闭,剩下的是议会与国王之间的战争。

— Kate Williams
51:58

杀国王要投票,杀她不用

国王经过审判、律师举证,国民公会投票,以六票之差通过处死,并被允许留出时间祷告。王后没有这道程序:一场通宵会议上,一位政客兼记者说他已经向人民许诺了玛丽·安托瓦内特的头,你们不给他就自己动手割;不给这颗头,人民就会自己去取。审判里甚至抛出她与儿子乱伦的指控,她向在场的母亲们申辩,Kate Williams 认为场内女性的同情反倒加速了结局——王后一开口太有说服力,委员会更觉得必须尽快除掉她。最后没有投票,直接决定处决。国王坐马车赴刑,她坐敞篷囚车。

— Kate Williams

原话 · 已逐字校验

So they'll attack the wife and they'll attack the mistress. But with no mistress, it's all going to go on the wife.

所以他们会攻击妻子,攻击情妇。但没有情妇,火就全都烧向妻子。

Kate Williams11:19

The let them eat cake is actually totally untrue. First of all, the quote was about brioche.

「让他们吃蛋糕」其实完全不是真的。首先,那句话说的是布里欧修面包。

Kate Williams13:25

it's not going to work for them to say, oh, well, no one invited us to the party.

他们要是说「唉,没人请我们去派对」,那是没用的。

Kate Williams20:38

But sometimes they're just there to be put in a sort of lined up and like a bowling alley and have a ball thrown at them and knocking them down.

但有时候她们站在那儿就是为了被排成一列,像保龄球道一样,让人朝她们扔球,把她们打倒。

Kate Williams23:43

She says we need ships more than we need a necklace.

她说,我们需要的是船,不是项链。

Kate Williams26:57

I would say probably 95, 96 percent of the country want Louis to be a figurehead.

我会说,大概全国 95%、96% 的人希望路易当一个象征性的君主。

Kate Williams37:16

i have promised the people the head of marie antoinette and i'll cut it off myself if you don't give it to them

我已经向人民许诺了玛丽·安托瓦内特的头,你们要是不给,我就自己去割。

Kate Williams49:49

the king went to his execution in a carriage marie antoinette goes in an open cart she is the real enemy of france even though she could never ever be on the throne

国王是坐马车去受刑的,玛丽·安托瓦内特坐的是敞篷囚车。她才是法国真正的敌人——尽管她永远不可能继承王位。

Kate Williams51:58

数字与实体

玛丽在母亲子女中的排行第 15 个孩子2:01
被送到法国宫廷完婚时的年龄14 岁1:01
从成婚到确定怀孕的间隔确定是 7 年(推测约 3-4 年圆房)10:19
成为王后时的年龄18 岁15:30
卢梭写下「吃布里欧修」的年份1765 年13:25
钻石项链的宝石数量650 颗25:52
钻石项链的价格150 万里弗26:57
三级会议上一次召开1614 年34:12
希望国王成为象征性君主的人口比例约 95%-96%37:16
处死国王的表决结果以 6 票之差通过48:46

术语

Petit Hameau小村庄农场
凡尔赛内一座真正运作、给宫廷供食材的农场,被漫画画成她扮牧羊女。
Salic law萨利克法
法国王位继承排除女性,王后永远只能是配偶,不可能登基。
Estates General三级会议
贵族、教士与第三等级的代表大会,1614 年后首次重开。
flight to Varennes瓦雷纳出逃
1791 年夏国王一家出逃未遂被捕,君主立宪的可能性自此终结。

收听指南

谁该听

做公关与舆论危机的人、写非虚构的作者,以及想弄清一个人如何被舆论定罪的读者。

可跳过

开头的会员广告,以及中段两次相同的节目串场。