慕尼黑啤酒骚乱背后，是官方拒绝承认的失业与行会崩溃
1844年官方调查只归咎于啤酒涨到六个半克罗采，却回避了学徒无出路、士兵被克扣补贴、行会衰败这些真正让人愤怒的原因。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
官方定价啤酒，夏天永远比冬天贵
巴伐利亚政府从1516年《啤酒纯度法》后把酿酒变成受管制的商业行业，之后每年两次公开设定「Biersatz」，也就是一升啤酒的官方最高售价。夏天酿造成本更高、政府还要抽税，所以夏季啤酒价格几乎总是比冬季贵一截。这套定价机制原本是保障啤酒品质和供应，却也意味着国王和内阁每半年就要直接对民众的啤酒钱负责——涨价不是市场行为，而是一道能被追责到具体官员头上的政治决定。
— Tracy V. Wilson在巴伐利亚，不喝啤酒会被排挤
啤酒被巴伐利亚人当作「liquid bread」，是穷人补充热量的主要来源，也是酒馆里互相找工作、组成互助网络的社交黏合剂。这种社会功能让啤酒被当成一种近乎权利的公共物品——人们相信自己有权喝到物美价廉的啤酒。反过来，不喝酒的人会被视为不合群，甚至遭到排斥。这也是为什么啤酒价格的波动牵动的不只是钱包，而是整个社会关系网络。
— Tracy V. Wilson行会衰败，学徒看不到出路
慕尼黑1810到1840年间人口几乎翻倍，同期巴伐利亚全境人口只涨了约20%，大量涌入的是找工作的学徒和短工。国家接管了行会事务后，行会失去了原有的资源和权力，师傅数量根本追不上新学徒的规模，新学徒也逐渐意识到大多数人这辈子都当不上师傅。找不到工作又没钱回乡的人只能滞留城里，而流浪本身还是犯罪，随时可能被送进济贫工场。
— Tracy V. Wilson涨价生效日撞上了公主大婚
1844年2月，政府定下夏季啤酒价格为六个半克罗采，4月对外公布，5月1日起生效——这一天正好也是路德维希国王女儿希尔德加德的婚礼。民众本就因为庆典规模远不如国王自己1810年那场婚礼而不满，觉得穷人街区连游行都轮不到。张贴在王宫附近的匿名字条早已流传，其中一张直接写道「如果你想要买得起啤酒和面包，就把国王打死」，涨价只是压垮情绪的最后一根稻草。
— Tracy V. Wilson士兵和民众一起砸了33家酒馆
骚乱在婚礼当晚爆发，起点是一群士兵在酒馆里坚持只按六克罗采付钱，被拒绝后集体敲杯子，随后一声口哨成了动手的信号：砸玻璃、掀桌子、打烂椅子。慕尼黑全城33家酿酒厂全部被砸，但人群刻意没有破坏酿酒设备本身。参与者多是处境相似的学徒和士兵，士兵本身也因为休假期间刚被取消加薪补贴而愤怒，不少被派去镇压的部队根本不愿意认真执行任务。
— Tracy V. Wilson官方调查只肯认啤酒涨价一个原因
恩格斯在宪章派报纸上记录下骑兵拒绝奉命上马镇压、警察被暴打的场面，并警告说一旦民众发现能靠闹事吓退政府的税收政策，迟早会把这招用在更严重的事情上。5月2日啤酒商同意降价平息事态，但官方事后调查得出的结论只承认这是一场因啤酒涨价引发的骚乱，完全没有触及失业、行会崩溃、士兵欠薪这些更深的问题。两年后，路德维希因为洛拉·蒙特斯绯闻和1848年欧洲革命浪潮被迫退位。
— Tracy V. Wilson芝加哥市长专挑移民酒馆执法
1855年当选芝加哥市长的列维·布恩属于排外反天主教的「一无所知党」。他一方面只在移民聚居区严格执行周日禁酒令，市中心其他地方却照常营业；另一方面把卖酒执照费从50美元一次性涨到300美元，还把有效期从一年缩短成三个月。当时全市675家酒馆里有625家是德国人或爱尔兰人开的，这两项政策几乎是精准打击移民社区的经济命脉。
— Tracy V. Wilson枪战之后，移民选票赶走了市长
1855年4月的审判日演变成游行冲突，民众想过克拉克街桥去劫狱，桥被转开后双方隔河交火，一名警察被打断手臂截肢，开枪的人自己中弹身亡。60人被捕，只有14人受审、2人被定罪，执照费随后从300美元降回100美元。但更大的后果是德国和爱尔兰移民社区第一次真正组织起来参与市政选举，第二年就把「一无所知党」的市长和议员集体投票赶下台。
— Tracy V. Wilson原话 · 已逐字校验
On a more intangible level, beer was interconnected with the idea of a warm, gregarious conviviality and fellowship, described as gemütlichkeit.
往更抽象的层面说，啤酒和一种温暖、随和的融洽与情谊联系在一起，德语称之为 gemütlichkeit。
Tracy V. Wilson4:05
beer was seen as a social good, and the people of Bavaria demanded good beer, to the point of thinking of it as a right.
啤酒被当作一种社会公益，巴伐利亚人要求喝到好啤酒，甚至把这当作一种权利。
Tracy V. Wilson5:07
New journeymen also realized that most of them would never become masters.
新学徒们也渐渐明白，他们中大多数人永远当不上师傅。
Tracy V. Wilson10:17
if you want affordable beer and bread, beat the king dead
如果你想要买得起的啤酒和面包，就把国王打死
Tracy V. Wilson15:26
the working men assembled in large masses, paraded through the streets, assailed the public houses, smashing the windows, breaking the furniture, and destroying everything in their reach in order to take revenge for the enhanced price of their favorite drink.
工人们大批聚集，在街上游行示威，冲击各家酒馆，砸碎窗户，打烂家具，把所能触及的一切都毁掉，以此报复他们心爱饮品被上涨的价格。
Friedrich Engels20:33
if the people once know that they can frighten the government out of their taxing system, they will soon learn that it will be as easy to frighten them as far as regards more serious affairs.
如果人民一旦知道自己能靠吓唬政府来改变税收政策，他们很快也会学到，在更严重的事情上同样可以轻易吓退政府。
Friedrich Engels21:34
Sometimes this is described as the first incident of civil disobedience in the city of Chicago.
有时这被称为芝加哥这座城市第一次公民不服从事件。
Tracy V. Wilson30:46
数字与实体
| 1843年夏季啤酒定价 | 六个半克罗采/升，比前一年多涨一克罗采 | 13:23 |
| 慕尼黑1810-1840年人口增长 | 几乎翻倍，同期巴伐利亚全境仅增长约20% | 8:14 |
| 1844年骚乱中受损酒厂数 | 慕尼黑33家酿酒厂全部被砸 | 17:27 |
| 骚乱当时慕尼黑宪兵人数 | 全城仅115人 | 19:30 |
| 劳工每日啤酒消耗成本 | 一升啤酒价格可达每日房租的两倍，且常一天喝两三升 | 12:22 |
| 芝加哥酒馆总数及族裔占比 | 全市675家酒馆，625家为德国人或爱尔兰人所有 | 27:38 |
| 芝加哥卖酒执照费(布恩市长上调后) | 从50美元涨到300美元，有效期从一年缩短到三个月 | 27:38 |
| 骚乱后芝加哥执照费回落 | 从300美元降到100美元 | 30:46 |
术语
- Biersatz啤酒定价制
- 巴伐利亚政府每年两次官方设定的啤酒最高售价
- Reinheitsgebot啤酒纯度法
- 1516年巴伐利亚规定啤酒只能用啤酒花、水和麦芽酿造的法令
- gemütlichkeit温馨惬意的融洽感
- 啤酒馆社交所承载的温暖、随和的集体氛围
- mass升(啤酒计量单位)
- 巴伐利亚啤酒的标准计量单位，相当于一升
- Know-Nothings一无所知党
- 19世纪美国排外、反天主教的本土主义政党
收听指南
对19世纪欧洲民生政治、价格管制引发的民众愤怒，或美国移民与排外政治史感兴趣的听众。
结尾关于费城自然科学院闭馆的听众来信，与本集主题无关，可跳过。