英格兰改收现金税不是体恤农民,而是亨利要打仗方便
王室财务官菲茨尼尔说亨利把实物税换成货币税是体恤农民疾苦,但现金更轻便、不会腐坏,还能直接跨海雇佣雇佣兵打仗——这才是亨利真正想要的。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
暴君也能是好主人,维多利亚逻辑错了
一些历史学家认为吉玛尔说亨利「擅长办派对」必定是开玩笑,因为亨利会判人阉刑,不可能讨人喜欢。但吉玛尔不是在说单口相声,沃尔特·马普也独立证实亨利办的宴会很棒。主持人指出,这套「暴君不可能招人喜欢」的推理其实是把「会办好派对」等同于「是好人」,毫无逻辑;鲁弗斯同样又残暴又会办趴体,没人质疑过他。亨利可以既是心狠手辣的暴君,又是让人如沐春风的主人,这两者并不矛盾。
— Jamie王廷其实是一座移动的村庄
多数人想象中世纪王廷就是一屋子穿毛呢衣服的贵族,但这只是少数。亨利的王廷同时是政府中枢,随行的有王室家眷、军事扈从和整套行政官僚——书记员、守卫、司法官、宗教人士,每个贵族还带着自己的骑士和一整套家仆:面包师、厨子、猎人、妓女、闲杂人等。再加上照看马匹骡车的马夫、搭帐篷生火的杂役,王廷每次有权贵加入就急剧膨胀,权贵一走又迅速缩水,规模膨胀收缩极其频繁。
— Jamie诺曼王廷流动起来像蝗虫过境
盎格鲁-撒克逊时代王廷也四处巡行,但走的是大致固定的路线,乡绅能提前备好粮仓、安排牲畜。诺曼征服后的新国王却随心所欲地移动,这支庞大队伍根本无法被提前预判、提前准备。到鲁弗斯时代,王廷巡行干脆变成了明目张胆的掠夺:进村就像蝗虫一样把酒窖喝干、把市场搅乱,留下债务、饥荒和满地排泄物。这种状况已经持续了几十年,亨利继位时接手的就是这样一座流动的经济灾难。
— Jamie亨利把行程表变成一项治理改革
过去王廷何时到何地全凭国王心意,村民无从准备。亨利的做法简单到近乎可笑:他像度假前写日程一样,把王廷未来要去哪、停留多久、接下来去哪都提前公布成一份公开日程,好让治下百姓能提前准备。主持人调侃说,多年的治理混乱能让一件二年级学生都会做的事看起来像重大改革——但这恰恰说明此前的无序程度有多离谱。
— Jamie固定价格终结了带刀收购
商人把货物运到王廷指定地点卖给王室官员时,议价权完全不对等——官员只给市价的一小部分,身后还站着一群带剑的人,商人没有拒绝的余地,市场价格被单方面压到毫无意义。亨利下令禁止王廷随从的人身暴力和「经济暴力」,货物一律按公允的固定价格收购,只要国王在场,市场就受到保护。效果立竿见影:商人们开始主动涌向王廷卖货,因为他们知道自己是安全的,也能拿到合理的价钱。
— Jamie亨利给自己家写了一份工资预算表
王室家眷里每个人,从大法官到看守水箱的小吏,都有各自的任务和采购开支,鲁弗斯和征服者时代的做法是「想要就去拿」,花销完全失控。亨利为此起草了Constitutio Domus Regis(王室家庭规章),精确列出每个职位该拿多少薪水、该有什么津贴,相当于给自己的家眷部门做了一份财务审计。现存最早的抄本是1136年的,但内容提到更早的一次重大行政改革,很可能就是这一次——亨利对自家王廷的管理,严格程度堪比对整个王国的管理。
— Jamie农民举着犁铧进京告状
亨利公布行程后仍常常改期——一场暴风雨、一次外交突发,或者只是国王在伍德斯托克玩得不想走。面包师囤好了面粉等国王大驾光临,结果他改道了,面包全砸在手里;佃户为了把实物税的牲畜和奶酪运到已经挪窝的王廷,把拉犁的耕牛都累死在路上。据历史学家朱迪思·格林的研究,这类损失严重到商人和农民会追到王廷当面告状,财务官菲茨尼尔记载过一群农民举着犁铧找国王理论:耕牛都去拉税粮了,犁没法用,明年就没有收成。
— Jamie改收现金税之后,国王反而被劣币坑了
为解决巡行日程不确定造成的损耗,亨利让专员把各地实物税折算成货币,改收现金税——现金不会腐坏、便于跨海携带、还能直接拿去雇佣雇佣兵,这比收一堆粮食再找人折现划算得多。但现金税也带来新麻烦:英格兰当时的硬币普遍被盗铸者掺假、被人剪边,国王名义上收的是一磅白银,实收的却是一磅「类白银」合金。加上税额是固定数字,一旦遇到歉收、粮价飞涨,固定税收的购买力就大打折扣。1124年,劣币加歉收就真的引发了一轮明显的物价暴涨,连雇佣兵都在抱怨拿到手的军饷成色不足。
— Jamie原话 · 已逐字校验
What's up with this family and chopping off dicks?
这家人到底是怎么回事,动不动就割人家命根子?
Jamie3:12
With the sexiest word in the English language. Logistics.
用英语里最性感的那个词来解决——后勤。
Jamie8:27
this was the 12th century, so San Diego Zoo, this was not. It's more like that place where Cheney shot his friend in the face.
毕竟这是12世纪,可不是圣地亚哥动物园,倒更像是切尼一枪打到朋友脸上的那个地方。
Jamie13:33
if the court steals, the peasants run to the woods and the court starves. If the court starts paying just 10 cents on the dollar with a sword on your throat, the same thing happens.
如果王廷明抢,农民就逃进树林,王廷跟着挨饿;如果王廷按市价的一折、拿刀架在你脖子上强买,结果是一样的。
Jamie16:46
look at this blade. It's standing completely unused.
看看这把犁铧,它彻底闲置着。
Jamie24:07
King Henry might die, but your overdue taxes would live on.
亨利国王会死,但你欠的税不会死。
Jamie33:26
数字与实体
| Constitutio Domus Regis 现存最早抄本年份 | 1136年 | 19:48 |
| 亨利此前打击劣币的改革年份 | 1108年 | 29:18 |
| 劣币加歉收引发物价暴涨的年份 | 1124年 | 30:19 |
术语
- Constitutio Domus Regis王室家庭规章
- 亨利一世颁布的文件,精确列出王室家眷每个职位的薪水与津贴
- Exchequer棋盘财政署
- 因用方格棋盘布核算收支而得名的王室财税机构,下集详讲
- crown-wearing ceremony戴冠仪式
- 国王在复活节、圣灵降临节、圣诞节公开戴王冠以彰显王权的仪式性盛宴
- plowshare犁铧
- 犁上用来翻土的铁制刀片
收听指南
对中世纪财政史、官僚制度起源感兴趣的读者,想看具体案例理解国家能力如何从行程表、定价权和预算表里长出来的人。
开头关于亨利是否讨人喜欢的历史学家争论信息密度较低,可以快进。