原声.

世界太吵，来原声听播客

History Hit

一发受潮的炸药，可能让一战没有在1915年结束

一座碉堡的大门因炸药受潮当夜没被炸开，奥匈帝国侥幸没有当场崩溃——节目认为，这类偶然正是一战没有在1915年结束、反而打到1918年的关键之一。

一战东线战场要塞围城加利西亚种族清洗奥匈帝国
用一场被遗忘的要塞围城，讲清楚一战东线如何决定了二十世纪东欧的民族版图与暴力模式。

核心论点 · 点时间戳可跳到原声

11:15

要塞的任务是拖时间，不是打赢

普热梅希尔要塞真正的价值不在于能不能挡住俄军，而在于它卡住了铁路和补给线，给了被打垮、士气涣散的奥匈野战军一个喘息的空间。奥军在前线溃败后，靠着躲在要塞身后争取到的几十英里和几周时间，重整纪律、恢复士气，才没有在开战一个半月内就全线崩溃。要塞存在的意义，从一开始就是为整支军队争取一次重新站起来的机会。

— Alexander Watson
19:18

布鲁西洛夫想打的其实是柏林

俄军将领布鲁西洛夫坚持要强攻要塞，理由不是这座城市本身，而是它所在的加利西亚铁路网——拿下它就能控制整个加利西亚的运输线，进而向北推进，直插德国的工业区西里西亚，一路打到柏林。对他来说，普热梅希尔只是通往更大战略目标的一道门槛，他判断这座被认为已经过时的要塞，几天之内就能拿下。

— Alexander Watson
25:20

受潮的炸药救了整条防线

10月6日夜里的总攻中，俄军士兵顶着黑暗摸到了第11号碉堡的顶上，用云梯和硝化棉准备炸开大门，一度制住了里面的奥匈守军。但那天夜里下雨，炸药受潮，点燃后只是嘶嘶冒烟却没有爆炸。就是这一个技术性的失败，让那扇门没有被打开——两人都认为，如果那晚炸药成功引爆，整条防线很可能当场崩溃，一战的走向可能完全不同。

— Alexander Watson
30:22

没必要的撤离，被硬撑成了绝境

11月奥军第二次有序撤退时，要塞其实已经不再是战略必需——它没有足够粮食支撑一场长期围城，本该让守军一起撤走，留座空城。但此时普热梅希尔已经因为9月的坚守成了家喻户晓的名字，奥匈帝国放不下这份已经投入的荣誉，又一次把守军留在里面硬撑，结果把它拖成了后来一系列惨烈又徒劳的救援战的导火索。

— Alexander Watson
31:23

被遗忘的喀尔巴阡山冬季血战

为了救援被困的要塞，奥匈军队整个冬天都在喀尔巴阡山里与俄军缠斗，气温低至零下20摄氏度，双方几乎没有为冬季作战做好准备。战斗造成的双方合计伤亡达到一百五十万到两百万人，规模堪比索姆河、凡尔登这些被反复提起的西线战役，却因为东线在历史记忆里被严重边缘化，再加上这片土地后来经历了更惨烈的二战，这场血战几乎被完全遗忘。

— Alexander Watson
36:29

围城后期，战马成了军粮

到围城后期，食物本身变成了武器：城里挤着约三万平民、十三万士兵和两万一千匹战马，五分之一的守军因营养不良住院。马匹起初用来拖拽弹药补给，随着围城拖长，它们的饲料被转给人吃，马自己也被宰杀充当食物，到1915年3月围城结束时，城里战马的死亡率几乎达到100%——这也提醒人们，现代战争消耗的不只是人。

— Alexander Watson
38:29

指挥官用绝望冲锋换一份体面

弹尽粮绝后，守军其实已经没有能力真正突围，但指挥官库斯马内克还是下令发起最后一次进攻，方向不是朝西回家，而是朝东——冲着基辅和莫斯科去。这个方向在地形上确实更平坦，但更重要的是为了维护一种荣誉感、留下一个传说，而不是为了实际逃生。结果这次进攻在一夜之间就彻底崩溃，随后守军只能下令炸毁所有碉堡、桥梁并处决剩余战马。

— Alexander Watson
45:31

围城结束后，三个民族被分别清洗

俄军占领后，对当地波兰人、乌克兰人和犹太人分别采取了不同手段的清洗：波兰贵族被逮捕解除权力；俄国拒绝承认乌克兰人是独立民族，称他们为「小俄罗斯人」,关闭乌克兰语学校和报刊、逮捕知识分子；约十万犹太人被强制驱逐，其中一万七千人在1915年4月底收到离境通知。学者强调，这种针对犹太人的大规模东迁，早于希特勒的大屠杀就已经发生过。

— Alexander Watson

原话 · 已逐字校验

If we go for this, we control the rail routes right across Galicia. If we control the rail routes right through Galicia, that will then help an advance to the north, and we can punch through uh Silesia, which is kind of an eastern industrial part of Germany at this time.

如果我们拿下这里，就能控制贯穿整个加利西亚的铁路线。控制了这些铁路线，就能帮助我们向北推进，打穿西里西亚——当时德国的一个东部工业区。

Alexander Watson19:18

That's one of those, you know, for want of a nail and the night couldn't go to the battle once the night was lost.

这就是那种所谓「少了一颗钉子」的情况——那一夜一旦失去，这场仗也就没法打下去了。

Alexander Watson25:20

This is the Stalingrad of Austria-Hungary's First World War.

这就是奥匈帝国一战版的斯大林格勒。

30:22

If you're a horse, the lethality rate is pretty much 100% by the end of the siege in March 1915.

如果你是一匹马，到1915年3月围城结束时，死亡率几乎是百分之百。

Alexander Watson36:29

they say it's like it was like having a series of volcanoes going off all around the city.

他们说那感觉就像是城市周围接连爆发了一连串火山。

Alexander Watson42:29

Russia can't be a great power, a major power without control of Ukraine.

没有对乌克兰的控制，俄罗斯就当不成大国、强国。

Alexander Watson46:33

massive deportation of Jewish people to the east did not start with Hitler's Holocaust.

把犹太人大规模驱逐到东方，并不是从希特勒的大屠杀才开始的。

Dan Snow52:37

opens a weather vane, shows us a weather vane for which way the winds of the 20th century going to blow.

它打开了一个风向标，让我们看清二十世纪的风将往哪个方向吹。

Alexander Watson56:43

数字与实体

要塞外围炮台数量35座13:16
要塞防御圈周长约30英里14:17
守军士兵年龄区间35-42岁15:17
占领区1914年民族构成波兰人约50%、犹太人约30%、乌克兰人约20%45:31
要塞陷落日期1915年3月22日53:38

术语

Galicia加利西亚
一战前属奥匈帝国的边境省份，今分属波兰与乌克兰，俄国视其东部为固有领土
little Russians小俄罗斯人
俄罗斯帝国对乌克兰人的称呼，借此否认乌克兰是独立民族
ring of steel钢铁之环
本集嘉宾提出的概念，指协约国对同盟国全面经济封锁所形成的困锁体系
guncotton硝化棉
一种早期烈性炸药，常用于炸开碉堡大门等工事
Battle of Gorlice-Tarnów戈尔利采-塔尔努夫攻势
1915年德军主导的大规模攻势，重创俄军并夺回普热梅希尔

收听指南

谁该听

关心一战东线、东欧民族冲突根源，或想理解乌克兰地缘政治历史脉络的读者。

可跳过

开场约16:17和28:22附近的两段广告插播可直接跳过，不影响正文内容。