她坚信自己吞下了一整架玻璃钢琴，这种妄想曾在欧洲流行数百年
从中世纪到19世纪初，欧洲反复出现「我是玻璃做的」这种妄想——法国国王查理六世不许人碰，御医曾放火烧床逼病人跳起来「治愈」他。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
父亲的丑闻把她推向孤立
父亲路德维希一世因与自称西班牙贵族、实为爱尔兰人的洛拉·蒙特兹公开热恋，激起慕尼黑民众愤怒，最终在1848年被迫退位，由阿莱克桑德拉的哥哥马克西米利安二世继位。丑闻发生时阿莱克桑德拉22岁，是兄弟姐妹里除夭折者外唯一未婚的人，其余兄弟姐妹早已嫁入欧洲各国王室，宫殿里只剩她孤身一人；而她本就有洁癖、只穿白色衣物等轻微强迫倾向，身心已不算安稳。
她坚信体内还留着一整架钢琴
父亲退位一年后，23岁的阿莱克桑德拉被父母发现走路姿势古怪，像是在侧着身子挪动。追问之下，她说自己小时候吞下了一整架玻璃做的三角钢琴，如今钢琴仍留在体内，她害怕只要一碰撞到什么东西，体内的钢琴就会碎裂——这个妄想此后让她的每一步都变得小心翼翼。
妄想之后她当上了女修道院院长
1850年前后她因这种妄想被送进精神病院治疗，似乎有所好转；1852年起她开始出版故事、散文和诗歌集，还参与儿童剧场工作；后来她进入慕尼黑的一所修道院，最终成为女修道院院长——说明她后来的状态已经足以承担这类权威职位。1875年9月21日，她在家族避暑行宫去世，终年49岁。
这种妄想曾困扰欧洲数百年
这并不是阿莱克桑德拉一个人的妄想。从中世纪一直延续到19世纪初，欧洲反复出现患者坚信自己正在变成玻璃、由玻璃构成，或变成了某个玻璃器物(最常被描述为玻璃便壶或灯)的病例。他们极度害怕被碰撞，甚至害怕噪音会让自己碎裂，因而主动自我隔离；而隔离反过来又让妄想更难被打破。中世纪之前类似的恐惧对象是陶器而非玻璃，核心逻辑一直是「被碰一下就会碎」。
放火烧床，医生治好了玻璃妄想
法王查理六世据称相信自己整个身体都是玻璃，不许任何人碰他，还穿着带肋骨支架的特制衣服以防碎裂。西班牙国王腓力二世的御医蓬塞·德·圣克鲁斯在1614年前后记录了一位可能是王子的病人，医生让他睡在稻草床上以防摔碎，随后又把床点着，逼他迅速跳起而不致受伤——这场「意外」反而治好了他的妄想。另一位法国御医路易·德·卡泽纳弗则记载过一名坚信自己臀部是玻璃做的玻璃工匠，据称靠打他屁股「治好」了他。
相信自己是玻璃的多是读书人
有一种理论认为，历史上被记录下来相信自己是玻璃做的人大多是受过教育的人——他们可能先读到过医学文献里对这种综合征的描述，这些文字反过来塑造了他们妄想发展的具体形态，而不是凭空自己想出来的。当时的心理学解释还把这种妄想和对贞洁、纯洁与命运的执念联系在一起，因为玻璃在民间传说里本就象征着容易破碎的「运势」。
钢琴这个意象是她脆弱感的投射
BBC在2012年制作的音频节目《The Glass Piano》请精神分析师苏西·奥尔巴赫指出，阿莱克桑德拉幻想吞下的偏偏是「钢琴」而非别的玻璃物件很关键——钢琴本该意味着「柔软」,她却以为自己吞下的东西庞大又易碎；但如果能完整使用它，本可以用来演奏音乐。历史学家埃琳·沙利文则把这种妄想和忧郁症联系起来，认为背后其实是一种害怕在他人面前暴露自身脆弱的心理。
没人打破妄想，它就只会越滚越大
两位主持人指出，王室御医那种近乎粗暴的「烧床」「打屁股」疗法之所以有效，恰恰是因为有人主动介入，用一次不会破碎的真实经历打破了妄想；但像阿莱克桑德拉这样被困在宫殿里、身边没有人可以说话的人，没有这种外力介入，妄想就只会不断自我强化、越滚越大。主持人之一坦言自己本身就偏焦虑神经质，能理解在那种孤立处境下，这种念头是怎样一步步生根的。
原话 · 已逐字校验
she told them that when she was a child... She had actually swallowed a grand piano made of glass. And she was consequently frightened that if she bumped into anything, she would shatter.
她告诉父母，自己小时候……其实吞下了一整架玻璃做的三角钢琴。因此她很害怕，只要一碰到什么东西，自己就会碎裂。
Charles VI of France also allegedly had this condition and believed that his whole body was glass, so he wouldn't let people touch him, and he had special clothing that was reinforced with ribs made so that he could wear that and then not break.
据称法国国王查理六世也患有这种病，相信自己整个身体都是玻璃做的，因此不让任何人碰他，还穿着带肋骨支架加固的特制衣服，这样穿着就不会碎。
And his physician told him to lie in a straw bed so that he wouldn't break. And then the bed was conveniently set ablaze, forcing the prince to move quickly without consequently breaking, and that relieved him of the delusion.
他的医生让他睡在稻草床上，这样就不会摔碎。然后那张床被「恰好」点着了，逼得这位王子不得不迅速动起来，结果并没有碎掉，这场经历解除了他的妄想。
Louis de Cazeneuve, who was the royal physician in France, described a glassmaker who constantly wore a cushion because he believed, again, his buttocks were made of glass. And that doctor allegedly cured him by spanking him.
法国御医路易·德·卡泽纳弗记载过一名玻璃工匠，他始终垫着坐垫，因为他同样相信自己的臀部是玻璃做的。据称那位医生靠打他屁股治好了他。
This series of stories about people who believe they are glass and might break really reminds me of the possibly apocryphal story about the person who does too much LSD and then starts to think that he's a glass of orange juice. If anybody touches him, he's going to spill.
这一系列相信自己是玻璃、随时可能碎掉的故事，让我想起一个可能是杜撰的说法：有人嗑了太多LSD之后，开始觉得自己是一杯橙汁，只要有人碰他，他就会洒出来。
Piano, of course, means soft. And what she thought she swallowed was huge and fragile. But if she had been able to, she could have used it to make music.
钢琴(piano)这个词本来就意味着「柔软」。而她以为自己吞下的东西，却是庞大又易碎的；但如果她能够使用它，本可以用它来演奏音乐。
I mean, you can see how someone who is isolated, there's nothing to stop that delusion from developing.
你可以看到，一个被孤立的人，没有任何东西能阻止这种妄想继续发展下去。
数字与实体
| 阿莱克桑德拉出生日期 | 1826年8月26日 | 1:04 |
| 她在兄弟姐妹中的排行 | 九个孩子之一 | 1:04 |
| 维特尔斯巴赫王朝统治巴伐利亚时长 | 700多年 | 1:04 |
| 父母结婚日期(啤酒节起源) | 1810年10月12日 | 2:09 |
| 兄长马克西米利安二世在位时间 | 1848-1864年 | 3:12 |
| 妄想症状显现时的年龄 | 23岁 | 5:15 |
| 入院治疗年份 | 1850年 | 6:16 |
| 去世年龄与日期 | 49岁，1875年9月21日 | 7:18 |
| 最早医学记录的年份 | 约1561年 | 9:19 |
| BBC音频节目《The Glass Piano》播出年份 | 2012年 | 14:26 |
术语
- glass delusion玻璃妄想症
- 一种相信自己身体由玻璃构成、一碰就碎的精神妄想
- melancholia忧郁症(旧称)
- 近代早期医学用来描述极度悲伤孤僻情绪的诊断分类
- House of Wittelsbach维特尔斯巴赫王朝
- 统治巴伐利亚700多年的德意志王室家族
收听指南
对精神疾病史、欧洲王室秘闻或医学人类学感兴趣的听众，想知道一种真实存在过的集体妄想如何被记录。
12:24附近罗列17世纪戏剧和小说案例的部分信息密度较低，赶时间可以跳过。