北愛和平不是談出來的，是兩個女人哭出來的
1976年貝爾法斯特一起車禍奪走三名幼童，孩子的姨母與目擊者發起「和平人民」運動，北愛暴力下降七成，兩人獲諾貝爾和平獎。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
派兵七年沒止住，社區退化成城市游擊戰
旁白介紹，北愛爾蘭當時已陷入七年暴力宗派衝突。一側主要是新教「保皇派」，要求北愛留在英國；另一側主要是天主教「民族派」，要求北愛併入愛爾蘭共和國。英國政府在 1969 年就派兵進駐，局面卻繼續惡化。住在西貝爾法斯特的傑裡·格雷厄姆說，社區已退化到城市游擊戰的程度，普通上下班都可能被捲入槍戰或暴亂。
— 旁白在貝爾法斯特，聽新聞是為了確認熟人沒死
傑裡回憶，那天下午約三點，他們在家聽到三四聲槍響，聽上去很近。一家人常年靠聽新聞確認有沒有熟人出事；下午四點新聞播報芬加路北有行人被捲入事故。傑裡說自己有時會有預感，他轉頭對妻子說：「我覺得那可能是安妮。」他走進去之後，看到有人雙手抱頭坐在那裡。他說，那是噩夢的開始。
— Jerry Graham母親四年後自殺，葬禮那天不是結束
第二天，梅里德陪孩子的父親去停屍間認屍。她在採訪中說，看到了兩個小不點，第三個也沒了，週五要辦三重葬禮。她公開譴責所有實施暴力的人：那些自稱基督徒的人，做不到上帝說的「彼此相愛、寬恕和遺忘」。事件中還有一名嬰兒在深切治療部；旁白補充，母親安妮·馬圭爾被認為從未從失去孩子的精神創傷中恢復，四年後自殺身亡。
— 旁白和平的起點是挨家敲門，不是談判桌
目擊車禍的貝蒂·威廉姆斯開始挨家挨戶徵集譴責暴力的簽名，這是「和平人民」運動的起點。悲劇發生四天後，一萬名婦女——新教徒和天主教徒都有——舉著橫幅從孩子死亡地點走到墓地，這是後來數十場和平遊行的第一場。梅里德在 BBC 廣播裡描述跨社群動員：婦女們從香基爾來，從東貝爾法斯特坐巴士來，從特里福洛奇舉著橫幅來。
— 旁白呼籲和平先被當成站隊保皇派
這項運動並不順。旁白說，她們必須頂住「站在英國保皇派一邊」的猜疑。BBC 鏡頭裡，貝蒂在擠滿婦女的房間裡情緒激昂地說：七年來每次爆炸我們都修復，每次有人中槍我們都哭、都埋葬，但不能再這樣下去；必須為每個人建設未來，不管政治觀點是什麼，「沒有人能從槍管裡得到未來」。
— Betty Williams成就不是暴力降七成，是把和平放上議程
旁白給出關鍵數字：和平人民讓暴力下降了 70%。暴力後來一度重燃，直到 1998 年政治談判才真正平息；但節目引述傑裡說，這場運動最大的成就是「把和平兩個大字放上議程」。1976 年，梅里德和貝蒂在奧斯陸市政廳領到諾貝爾和平獎。1998 年《貝爾法斯特協議》在兩邊公投通過，結束北愛三十年衝突。
— 旁白創始者陸續離世，運動沒有隨之停擺
節目收尾交代人物結局：共同發起人、記者基蘭·麥基翁 2019 年去世，享年 76；貝蒂·威廉姆斯 2020 年去世，也是 76 歲。傑裡·格雷厄姆現在是「和平人民」的主席，與梅里德·科里根·馬圭爾一起繼續在全球倡導和平。節目預告了後續兩集：《貝爾法斯特協議》與《貝爾法斯特協議公投》。
— 旁白原話 · 已逐字校驗
There have been seven years of violent sectarian conflict in Northern Ireland, between the mainly Protestant unionists who want the province to remain part of the United Kingdom and the mostly Roman Catholic nationalists who want Northern Ireland to become part of the Republic of Ireland.
北愛爾蘭已有七年的暴力宗派衝突：主要信奉新教的保皇派想留在英國，主要信奉天主教的民族派想併入愛爾蘭共和國。
旁白0:50
You know, we were forever listening to the news. It was all about trying to find out, as that someone I know, as some been killed and quite often it was.
我們總在聽新聞，其實就是想確認是不是我認識的人又死了，而這種事常常發生。
Jerry Graham2:00
We went down this morning to the morgue, and we saw two little ones.Just to hear an eye that the third's gone.We having a triple funeral on Friday.It's pretty hard.
我們今早去了停屍間，看到兩個小不點。就聽到第三個也沒了。我們週五要辦一場三重葬禮。這太難受了。
Mairead Corrigan3:30
Anne Mcguire was said to have never recovered from the mental trauma of losing her children, and she took her own life four years later.
據說安妮·馬圭爾從未從失去孩子的精神創傷中恢復，四年後她結束了自己的生命。
旁白4:40
The woman came from the Shankle.They came from East Belfast on the buses, they came down from Trf Lodge carrying their banners, they came from Baalamurrphy
婦女們從香基爾來，從東貝爾法斯特坐巴士來，從特里福洛奇舉著橫幅來，從巴拉默菲來。
Mairead Corrigan6:10
We have to build a future for everybody. no matter what their political opinion is, you'll never get a future from anybody during the barrel of a gun.
我們必須為每個人建設未來，不管他們的政治觀點是什麼。沒有人能從槍管裡得到未來。
Betty Williams7:30
The peaceace people reduced the violence by 70%.
和平人民讓暴力下降了 70%。
旁白9:00
數字與實體
| 北愛衝突已持續時長 | 7 年 | 0:50 |
| 英國派兵進駐北愛年份 | 1969 年 | 1:20 |
| 悲劇發生日期 | 1976年8月10日 | 2:30 |
| 車禍中身亡的兒童數 | 3 名 | 3:40 |
| 首批和平遊行人數 | 10,000 名婦女 | 6:00 |
| 和平人民運動帶來的暴力降幅 | 70% | 9:00 |
| 諾貝爾和平獎年份 | 1976 年 | 9:10 |
| 貝爾法斯特協議通過年份 | 1998 年 | 9:40 |
| 北愛衝突總時長 | 30 年 | 9:50 |
| 兩位發起人去世情況 | 2019 年和 2020 年，均 76 歲 | 10:00 |
術語
- unionists保皇派
- 主張北愛爾蘭留在英國的新教徒政治陣營。
- nationalists民族派
- 主張北愛爾蘭併入愛爾蘭共和國的天主教政治陣營。
- Good Friday Agreement貝爾法斯特協議
- 1998年達成的北愛和平協議，終結三十年衝突。
- Peace People和平人民運動
- 1976年由科里根和威廉姆斯發起的草根和平運動。
收聽指南
做社會運動、非營利組織或政策研究的創業者；想快速理解北愛衝突背景的編輯和投資人。
開頭約47秒廣告串燒可跳過；其餘都可聽。