探險家靠編造的維京部落傳說成名，卻把殖民者送上寸草不生的島
Stefansson靠一個編造的維京失落部落故事成為世界頭條探險英雄，再用這份聲望把殖民者送上了一隻動物都沒有的Wrangel Island,四人因此喪命。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
他靠一個編造的維京部落故事一夜成名
Stefansson原名William Stephenson,因痴迷維京文化改名為Vilhjalmur Stefansson。1911年他前往北極尋找傳說中失落部落，兩年後帶回轟動消息：找到了金髮碧眼、疑似維京殖民地後裔的「失落部落」,各國媒體爭相報道，他因此一夜成為20世紀初最知名的探險家。但多年後，2007年科學家用DNA檢測證實，這群因紐特人與維京人毫無血緣關係——他的整個成名故事從一開始就是編造的。
— Giles Milton北極探險的真實動機是飛機加油站
Stefansson說服加拿大政府給予他幾乎無限的資金支持這場探險，理由並非單純的科學考察。他與萊特兄弟交好，認定未來從倫敦飛日本必須經過北極，而早期飛機每幾百英里就要加油，所以誰控制北極群島上的這些落腳點，誰就掌握了未來航空的戰略要地——他把這些落腳點稱為「airports」。這揭示了這場打著帝國旗號的遠征，背後其實是一場提前布局的地緣政治賭注。
— Giles Milton旗艦被困浮冰後帶著全船人一起漂走
旗艦Karluk號出發幾週後就被困在北極浮冰中。浮冰並非靜止，而是圍繞北極緩慢旋轉漂移，困在其中意味著船會被帶往兩三年都走不出的荒蕪海域。Stefansson以為船隻是暫時停住，便帶幾名隨員上岸打馴鹿補給，結果幾天的回暖讓海冰鬆動，船帶著全部科學家和船員漂向未知遠方。指揮權從此落到船長Bartlett手中，Stefansson自己則與探險主體徹底失聯。
— Giles Milton冰脊高達100英尺，登島後卻空無一物
船員棄船後發現地平線上有座島(Wrangel Island),是唯一生路，但相隔80英里浮冰。橫亙途中的壓力冰脊高達100英尺、厚約50英尺，如城牆般擋路，只能靠冰鎬一路鑿開。更殘酷的是，歷經凍傷、雪盲、落水的九死一生後抵達小島，卻發現島上沒有一隻動物，沒有食物來源——真正的生存考驗才剛剛開始。
— Giles Milton船長徒步穿越北極圈求援，凍傷靠罐頭皮截肢
船長Bartlett帶一名因紐特嚮導徒步橫跨冰封海域到西伯利亞，再沿海岸線步行數英里找到定居點，終於搭船抵達阿拉斯加發出求救信號。等到救援船在1914年夏天抵達Wrangel Island時，船員已嚴重凍餓，多人手指腳趾因凍傷需要截肢——沒有麻藥、沒有醫療器械，只能用鐵皮罐頭生生夾斷。
— Giles Milton殖民計劃只招到四個年輕人和一位裁縫
為了在國際法下坐實對Wrangel Island的主權，Stefansson需要真正的「殖民者」常住當地，承諾來年夏天會帶補給和更多移民返回。最終只招到四名年輕人，加上一位因兒子患肺結核急需住院費而報名做裁縫的因紐特單身母親Ada Blackjack——她在城鎮長大，從未打獵捕魚，完全沒有野外生存經驗。次年夏天，Stefansson承諾的補給船並未出現。
— Giles Milton救援者指控探險家蓄意殺人，兩人在媒體上開戰
兩年杳無音訊後，Harold Noice率隊前往救援，同時與數十家報社談好獨家報道的版權交易。他找到島上時，四名男性殖民者已全部死亡，只有Ada Blackjack倖存。Noice隨即在媒體上公開指控Stefansson明知島上沒有食物、氣溫極端寒冷，卻蓄意把殖民者送上絕路，等於指控其過失殺人。Stefansson則動用自己的聲望反擊，逼迫Noice簽署法律文件撤回說法，雙方在全球報紙上公開互撕。
— Giles Milton唯一倖存者活到80多歲，陰影卻伴隨一生
Ada Blackjack最終活著被救回，兒子的肺結核也痊癒，她後來一直活到80多歲。但島上的經歷始終困擾著所有幸存者——另一位倖存者William McKinley後來在第一次世界大戰的佛蘭德斯戰壕裡親歷了戰爭的恐怖，卻說那些經歷都比不上Wrangel Island上的煎熬，因為戰壕裡至少還有戰友之間的互助，而島上是人人只能自保的絕境。
— Giles Milton原話 · 已逐字校驗
clamp your front teeth around the seal's flipper, and hope that your companion is then strong enough to haul you back across the ice with your dinner safely in your mouth.
用門牙死死咬住海豹的鰭肢，指望同伴有足夠力氣把你連人帶晚飯一起拖回冰面。
Dan Snow1:03
we need to have all of these islands in the Arctic scattered over the Arctic Ocean under our control because they're going to be of vital geopolitical and strategic importance in the future
我們必須把北冰洋上散布的這些島嶼全部掌握在自己手中，因為它們未來將具有至關重要的地緣政治和戰略意義。
Giles Milton7:08
He describes the Arctic Ocean as the 20th century Mediterranean.
他把北冰洋形容為20世紀的地中海。
Giles Milton12:20
It would make me think twice about signing up to the old Mars mission, I must say.
說真的，這會讓我對報名火星任務這種事三思而後行。
Dan Snow40:45
accuses Stephenson of manslaughter, of willingly sending these colonists to an island where he knew there was no food.
指控Stefansson犯下過失殺人——明知那座島上沒有食物，卻仍然把這些殖民者送了過去。
Giles Milton43:51
He experienced the absolute horrors of the Great War. And he said none of those horrors were anything like the terrible, appalling ordeal that we went through on Wrangell Island.
他親歷了第一次世界大戰的全部恐怖，但他說那些恐怖都比不上他們在Wrangell Island上經歷的那種可怕煎熬。
Giles Milton49:59
數字與實體
| 遠征持續時間 | 5年(1913-1918) | 8:10 |
| 浮冰到避難島嶼距離 | 80英里 | 20:35 |
| 壓力冰脊高度 | 最高100英尺，約50英尺厚 | 21:46 |
| 失聯到派出救援的時間 | 2年無音訊 | 38:29 |
| 蘇聯奪取Wrangel Island | 1924年出動戰艦 | 47:59 |
術語
- Terra Incognita未知之地
- 地圖上標註尚未探索區域的拉丁語說法
- Northern Sea Route北方海航道
- 經北冰洋連接亞歐的航線，因冰層消融漸趨通航
收聽指南
對極地探險史、媒體造神現象、殖民政策決策失誤感興趣的讀者，以及喜歡真實生存故事的聽眾。
9:13-10:13一段轉寫嚴重混亂、信息量低，可直接跳過。