世界太吵,來原聲聽播客

99% Invisible

被遺忘的維多利亞大力女明星:當年體重大才被認為又強又美

現代人以瘦為美的觀念只有一百多年歷史——維多利亞時代的馬戲團大力女星體重兩百磅,卻被封為「世界上最強壯也最美麗的女人」。

女性力量史舉重健身文化史性別偽科學歷史檔案
這集靠人物故事推進,沒有行業洞察或可執行結論,適合對女性體育史、健身文化變遷感興趣的人當故事聽。

核心論點 · 點時間戳可跳到原聲

2:04

創紀錄的人沒份喝那杯酒

蘇格蘭之行本是為了讓 Jan Todd 創下舉起 Denny Stones 的紀錄,但慶功宴上,當地市長準備的威士忌只倒給了陪同她的兩位男性舉重手,沒人給她倒一杯。她沒當場發作,卻憋著一股氣。那晚她試舉兩次都失敗,走到一邊平復情緒時,丈夫說了一句「這一次為那個威士忌男做」,她回去後一次成功舉起兩塊石頭。整件事說明:即便女性是創造紀錄的主角,現場的禮遇和關注也會默認流向在場的男人。

— Jan Todd
6:09

強壯的尺度因膚色而不同

1890年代美國醫學界流行一種「人體能量固定總量」的偽科學理論:女性需要大量能量來懷孕生育,所以運動、讀書、甚至參與政治都被認為會抽走她們本該留給生育的能量,最終導致「歇斯底里」。這套說辭表面是關心女性健康,實質是把女性的虛弱設定為天經地義,一旦女性表現出力量,就被視為自然秩序被打亂。但這套理論只適用於白人、寬裕階層的女性——黑人女性因為世代從事重體力勞動,反而被偽科學描述成「天生不知疲倦、感受不到疼痛」,強壯在她們身上不被當作違反自然,而是被用來正當化剝削。

— Bonnie Tsui
9:11

健身被包裝成留住丈夫的手段

1950年代,Jack LaLanne 開出美國最早的公共健身房之一,也培訓殘障人士和老年人舉重,理念其實超前於時代。但他上電視做節目時,面對的是白天在家帶孩子的家庭主婦觀眾,於是賣點變了——他在節目裡念出一封「粉絲來信」:一位女性因為身材走樣,丈夫想和她離婚,孩子不願帶朋友回家,連朋友都看不起她。節目把鍛鍊包裝成挽回婚姻和尊嚴的手段,而不是女性自己變強壯的理由。這是那個年代健身文化對女性唯一願意開放的入口:你可以運動,但必須是為了好看、為了不被嫌棄,而不是為了力量本身。

19:21

那時連女子舉重項目都沒有

Jan 第一次在健身房隨手試舉225磅就輕鬆成功,這讓丈夫 Terry(前全國舉重及健力雙料冠軍)認定她「perfectly leveraged for the squat」,提議她去衝擊吉尼斯世界紀錄。這個想法在當時近乎荒誕——不是因為她不夠強,而是因為整個建制都不存在:沒有女子健美、沒有女子舉重、也沒有女子奧林匹克舉重項目。Jan 後來打破的每一項紀錄,都是在沒有先例、沒有規則、沒有裁判標準的情況下由她自己和 Terry 一起摸索出來的——她不是在一個現成的賽道上跑贏別人,而是先造出賽道,再跑。

— Jan Todd
23:23

大力女星幾十年前就破過紀錄

一位已故馬戲團大力士 Otley Coulter 留下380箱私人收藏,Jan 和 Terry 買下整理時,發現裡面全是1800年代末以來的雜誌和書信,記錄著名叫 Sandwina、Vulcana 的女性馬戲演員舉起鐵砧、小馬甚至自己丈夫的事蹟。Jan 一直以為自己是第一個舉起重物的女人,媒體也這樣報道她,但這些檔案證明:早在她出生前幾十年,就有體重兩百磅、被稱為「世界上最強壯也最美麗的女人」的職業女大力士,而且她們是靠這個吃飯、過得相當體面的職業運動員。

— Jan Todd
26:24

以瘦為美只是近百年的發明

Jan 反覆琢磨一個問題:維多利亞時代的醫生同樣警告女性騎自行車會毀容、子宮會脫垂,可當時的大力女星卻能同時被稱作「最強壯」和「最美麗」。她的結論是:當時的審美標準本身就和現在不同——那個年代人們不認為瘦是好事,體重更大意味著健康和富足,而不是失控。換句話說,強壯和美麗在那個時代不是互相競爭的兩種品質,是後來瘦身文化興起之後,才把「強壯」和「女性氣質」重新定義成對立的。

— Jan Todd
28:24

癌症康復靠的是同一種爭強好勝

36歲那年 Jan 被確診卵巢癌,醫生直接告訴她:以當時的醫療水平,存活率大約只有25%。開車回家的路上,Terry 對她說了一句話——「你什麼時候沒進過前25%?」Jan 說正是這句話支撐她走完了治療。她活了下來,但治療代價是她和 Terry 永遠失去了要孩子的可能。兩人後來把本該留給下一代的精力,投入到建立檔案館這件事上——這就是後來的 Stark Center,如今是全世界規模最大的舉重與體育文化史檔案。

— Jan Todd
33:26

沒人知道女性能有多強

節目結尾,Jan 把力量訓練的核心原理歸結為「漸進超負荷」:找一個對自己來說真正吃力的重量,練到不再吃力,再加重,身體就是靠反覆挑戰自己做不到的事而變強的。她強調這件事和具體數字無關——「舉起重物」不要求是天文數字的重量,只要求對舉的人來說足夠難。她還指出,從人類歷史的尺度看,男人「天生就該強壯」的默認權利從未被質疑過,而女性被正式允許去嘗試跑得快、變強壯,滿打滿算只有大約50年。所以當被問到女性到底能有多強時,她的標準答案是:我們還不知道。

— Jan Todd

原話 · 已逐字校驗

Um, I want you to do this one for the whiskey man.

嗯,我想讓你這一次為那個威士忌男做。

Terry Todd3:06

Since Hercules strangled a lion with his bare hands, strength has always been a kind of currency.

自從赫拉克勒斯徒手掐死一頭獅子以來,力量一直是一種貨幣。

Bonnie Tsui5:08

I'm so many pounds overweight that my husband wants to divorce me. He's so ashamed of me.

我超重了這麼多磅,我丈夫都想跟我離婚了。他為我感到羞恥。

Jack LaLanne10:12

he actually thought that ballerinas had too much muscle in their legs.

他其實認為芭蕾舞者的腿部肌肉太多了。

Jan Todd12:16

He said she was quote perfectly leveraged for the squat.

他說她——用他的原話——「天生為深蹲而生的槓桿結構」。

Delaney Hall19:21

People don't want to be smaller, they want to be bigger. They think it's better for them to weigh more.

人們不想要變小,他們想要變大。他們認為體重更重對自己更好。

Jan Todd27:24

When have you not been in the top 25% at anything?

你什麼時候做任何事沒進過前25%?

Terry Todd28:24

數字與實體

Denny Stones 兩塊合計重量超過700磅1:04
Denny Stones 較小一塊重量318磅1:04
Jan 舉起 Denny Stones 後間隔多久才有下一位女性做到39年3:06
1926年法國女性硬拉紀錄392磅20:22
Jan 打破的硬拉紀錄約395磅20:22
Jan 三項合計紀錄進展1000磅→1100磅→1200磅20:22
Jan 卵巢癌確診時的存活率約25%28:24
Otley Coulter 收藏打包箱數380箱24:23
David Webster 收藏目前佔用的箱數250多箱30:24

術語

progressive overload漸進超負荷
持續增加訓練重量,讓身體不斷適應比自己能力略高的負荷。
majestic womanhood壯美女性氣質
Jan Todd 提出的概念,指力量與活力是女性氣質的核心而非例外。
manhood stones證明男子氣概的舉石傳統
蘇格蘭等地讓男性舉起巨石以證明力量的民俗競賽。
Title IX第九條修正案
1972年美國法案,禁止接受聯邦資助的學校有性別歧視,推動了女子體育發展。

收聽指南

誰該聽

關心女性體育史、健身文化變遷,或想知道「以瘦為美」從何而來的聽眾。

可跳過

31:26 之後是主持人個人心路歷程,情感真摯但信息量低,趕時間可跳過。