漢娜·阿倫特
三十五歲到紐約
不會英文，從頭開始
阿倫特生平：1933 年柏林被捕、流亡巴黎，1940 年居爾集中營，1941 年抵紐約；《極權主義的起源》1951
換了國家、語言、身份，從零開始，靠什麼。這一篇要回答的是：阿倫特到紐約時手上有什麼、沒有什麼，她先做了什麼。
背後是什麼故事？
1933 年她在柏林被捕，放出來後流亡巴黎，法國淪陷後被關進南部的居爾集中營，趁亂逃出。1941 年到紐約，三十五歲，幾乎不會英文，沒有證件，沒有工作。她先去一戶美國人家住了兩個月學英語，然後給一份德語移民報紙寫專欄，靳稿費過日子。十年後，1951 年，《極權主義的起源》出版，她成了美國最有名的政治思想家之一。那十年她帶著的唯一一樣東西，是想問題的方式——這個不需要證件。
先解決語言，再談別的
她到紐約第一件事是去人家裡住兩個月專門學英語，不是找工作。在一個新地方，語言是所有其他事的前提——不會說，什麼本事都用不出來。先修前提，別急著證明自己。
到一個新地方，先把「能溝通」這件事做紮實，其他所有事都排在它後面。
帶得走的是方式，不是位置
她在德國的學歷、圈子、身份全沒了，帶走的只有怎麼想問題。這東西不佔行李，不需要證件，到哪兒都能立刻用。人在重來之前，值得先盤一下：我身上哪些是位置，哪些是方式。
重來之前盤一遍：哪些東西離了原來的位置就沒了，哪些跟著我走——後者才是本錢。
十年是正常的長度
從到紐約到第一本大書，十年。中間是專欄、編輯、零散的教課。她沒有在第三年就覺得自己失敗了。從零開始的賬要按十年算，按三年算的人多半在第三年放棄。
換個地方重來，給自己十年，前三年不算數。
今天怎麼用？
局面：你換了城市或國家，一個人都不認識，原來的身份和積累全用不上。
先問：我身上哪些是位置帶來的、哪些是方式帶來的？語言這一關我過了沒有？我給自己的時間表是三年還是十年？
用反了：讀成「只要會想問題就能重來」——她還是靳了十年苦活，方式是本錢不是捷徑；也別把「十年」當成可以慢慢來的許可，她那十年每年都在寫。
同一件事，還有人這麼問
退出來之後，我先要一個小目標。換了國家，我身上還剩什麼是帶得走的。到了新地方，我先把老本事用起來。換了城市，我誰也不認識。換個地方重來 · 全部 8 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。