瑪麗·居里
丈夫死後第七個月，她從他講停的地方接著講
寫給死者的本子
說不出口就寫給他
瑪麗·居里 1906-1907 年寫給皮埃爾的私人本子，身後公開
有些話對活著的人一句都說不出口，那往哪兒放。這一篇要回答的是：居里那一年在本子上寫的是什麼。
背後是什麼故事？
皮埃爾死後那一年多，她在一個本子上寫字。寫的不是日記，是給他的話：今天去了哪兒、孩子說了什麼、她怎麼受不了、他不在了她要怎麼辦。句子裡全是「你」。這個本子她生前沒給人看過。一年多以後寫得少了，可裡面沒有一句是「我要走出來」。
說不出口的話，寫給那個人，別寫給別人
對活人說會變成求安慰，對自己說會變成分析，只有對著他說才說得出實話——不體面的、不講道理的、反覆的那些。收信人是誰，決定了你能寫出什麼。
寫的時候抬頭就寫他的名字，用「你」，不要寫成給別人看的記錄。
哀悼不是一段要結束的流程
她沒有給自己設期限，也沒有一句「該翻篇了」。寫得少了是自然發生的，不是完成了任務。把哀悼當成有終點的任務，人會一邊難過一邊責怪自己怎麼還沒好。
別給自己定「什麼時候該好」，寫得少了的那天會自己到。
不給人看，所以能寫真話
這個本子她生前一直沒公開。正因為不打算給任何人看，她才不必修飾、不必講道理、不必顯得堅強。一個只寫給死者的本子，是活人少有的能完全不裝的地方。
找一個確定不會被看見的地方寫——不裝，是這件事唯一的要求。
今天怎麼用？
局面：有些話你對誰都說不出口，說了要麼被安慰要麼被勸，越說越遠。
先問：這些話真正的收信人是誰？我能不能就寫給他？我是不是在給自己定「什麼時候該好了」？
用反了：讀成「寫下來就會好受」——她寫了一年多，寫的時候不好受；這一條說的是給說不出口的話找一個能說實話的地方，不是一個療法。
同一件事，還有人這麼問
有些話我只想說給他聽。我怕忘了他，又怕記住的不是他。我到現在還恨那個人。原諒是不是等於我認了？放不下一個人 · 全部 6 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。