身心與生活
瑪麗·居里
丈夫死後第七個月接過他的課
丈夫死後第七個月，她從他講停的地方接著講
背後是什麼故事？
第一堂課教室外擠滿了人，記者也來了，都等著聽她說點什麼。她沒有給。開口就接上丈夫上次停下的地方，往下講。同一段日子裡，她晚上在本子上對他說話：今天去了哪兒、孩子說了什麼、她怎麼受不了，句子裡全是「你」，沒有一句是「我要走出來」。八年後戰爭爆發，前線的傷員要送到後方才照得上片子，很多人等不到，她去籌錢、改車、學開車，把設備開到前線附近。那幾年她學術上幾乎是空白。
先接住一件有鐘點有地點的事
巨大的空白沒法直接面對，能面對的是星期一下午兩點那間教室。而她接的正是他沒講完的那一段——紀念一個人最實在的方式，往往是把他手上的事接著做下去。
先固定一件非做不可的具體事，有鐘點、有地點的那種。
說不出口的話，寫給那個人
對活人說會變成求安慰，對自己說會變成分析，只有對著他說才說得出實話。她也沒給自己定期限——把哀悼當成有終點的任務，人會一邊難過一邊怪自己怎麼還沒好。
抬頭寫他的名字，用「你」，寫在確定不會被看見的地方。
本事要往眼下最缺它的地方放
她的本行是研究，戰時最缺的卻是讓傷員馬上照上片子。為此她學的是駕駛和修車這種沒有身份的活。那幾年按論文算是空白，按用處算不是。
問一句：眼下最缺我這身本事的，是哪件具體的事？
今天怎麼用？
最重要的那個人剛走、日子還得往下過的時候，先問這幾天有沒有一件非做不可、有鐘點有地點的事，他手上有沒有一件你接得住的事，你是不是在勉強自己給別人一個交代。有些話對誰都說不出口時，問這些話真正的收信人是誰、能不能就寫給他，以及是不是在給自己定「什麼時候該好了」。
手上的本事和眼前的事對不上時，問眼下最缺它的是哪件具體的事、其中最沒身份的那段活接不接。用反了：讀成「忙起來就不痛了」，她白天講課、晚上寫那個本子，兩件事是一起的；讀成「本行不重要」，她做的事和專業直接相關，只是換了用法。
深度閱讀
和誰對照著讀
延伸
金句
她沒有說再見，她把那堂課講完了。
本子上全是「你」，一句沒給別人看。
戰時她學的是開車和修車。
這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。