瑪麗·居里
丈夫死後第七個月，她從他講停的地方接著講
接過他的課
從他講停的地方講起
1906 年 4 月皮埃爾·居里去世；同年 11 月 5 日瑪麗在索邦的第一堂課
最要緊的那個人突然沒了，往後的日子從哪兒接上。這一篇要回答的是：居里在丈夫死後半年做了什麼。
背後是什麼故事？
1906 年 4 月 19 日，皮埃爾在巴黎的街上被馬車撞倒，當場沒了。同年索邦把他的教席給了她。11 月 5 日她上第一堂課，教室外擠滿了人，記者也來了，都等著聽她說點什麼。她一句悼詞都沒有，開口就是丈夫上次講停的地方，接著往下講。她成了索邦的第一位女教授。
先接住一件具體的、非做不可的事
巨大的空白沒法直接面對，能面對的是一件有時間、有地點、有內容的事：星期一下午兩點，那間教室，那門課。它不解決悲傷，但它給這一天一個形狀，讓人有地方把自己放進去。
這幾天先固定一件非做不可的具體事，有鐘點、有地點的那種。
接著往下講，比說再見更像在守著他
所有人都等一場告別，她做的是繼續。她沒把那堂課變成儀式，而是把他沒講完的那一段講完——紀念一個人最實在的方式，常常是把他手上那件事接著做下去。
想為走了的人做點什麼，先看他手上有沒有一件沒做完、你接得住的事。
別人等你表演情緒的時候，你可以只做事
外面那些人來聽的是一個寡婦的悲痛。她沒有給。人在最痛的時候沒有義務把痛拿出來給人看，把該做的事做完，本身就是完整的交代。
不想說就不說；把手上的事做完，不欠任何人一個情緒表演。
今天怎麼用？
局面：最重要的那個人剛走，日子還得往下過，你不知道從哪一步開始。
先問：這幾天有沒有一件非做不可、有鐘點有地點的事？他手上有沒有一件我接得住的事？我是不是在勉強自己給別人一個交代？
用反了：讀成「忙起來就不痛了」——她那一年同時在寫悼亡日記，白天講課、晚上對他說話，兩件事是一起的；把埋頭做事當成繞開哀悼，繞不過去。
同一件事，還有人這麼問
大家都在等我表現得難過。他走了，明天我該幹什麼。這感覺不像難過，更像我在怕。撐了我一輩子的那套，這回不管用了。重要的人走了 · 全部 11 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。