史鐵生
死是一個必然會降臨的節日
不必急於求成
史鐵生《我與地壇》，1991
夜裡想到死就睜眼到天亮的人，怎麼辦。這一篇要回答的是：史鐵生為什麼把死叫做節日，這話對他起了什麼作用。
背後是什麼故事？
在地壇想了幾年「要不要死」之後，他給出的結論是一句很平靜的話：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日」。既然它一定會來，就不必自己去趕。他說想透了這一層，「剩下的就是怎樣活的問題了」——不是死的問題解決了，是它被放回它該在的位置：它一定來，所以不用想；活著的每一天反倒都是自己的。
「一定會來」這件事，反而能讓人放下
怕死的人多半怕的是不確定——什麼時候、怎麼來。他把它定成一個確定的、不用操心的事：一定來，不用趕。確定了以後，那件事就從每天的清單上撤下去了。
把「它一定會來」說出口，比反覆想「萬一它來了」輕得多。
想過一遍，不等於一直想
他不是不想死這件事，是認真想過一遍、想到底了。想到底之後就不必再回頭想——每次半夜冒出來的那種，是沒想到底才反覆冒的。
半夜反覆冒出來的念頭，多半是白天沒敢想到底的那個。
把死放回去，活才有地方放
他說結論是「剩下的就是怎樣活的問題了」。兩個問題爭同一段注意力，死那個想不出結果卻佔著位置；把它放回去，活的問題才有地方擺。
「怎麼活」這道題，得等「要不要死」那道從桌上撤下去才做得了。
今天怎麼用？
局面：你夜裡想到死就睡不著，白天又不敢跟任何人說。
先問：我有沒有找一個白天、清醒的時候，把這件事從頭到尾想一遍？它一定會來這件事，我能不能說出口？
用反了：讀成「看淡生死」——他沒看淡，他跟疾病較勁了三十八年；這一條說的是把死放回它該在的位置，不是不在意它。
金句
它一定來，所以不用趕。
同一件事，還有人這麼問
我認真想過一遍死這件事嗎。我怕的是那件事，還是我想像的版本。夜裡想到死，就睡不著了。我怕的是死，還是沒活過。開始怕死 · 全部 6 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。