丘吉尔
丢了官的十年靠写书养家，六十五岁当上首相
荒野十年
没人找他的那些年
丘吉尔生平公开史料；1929-1939 年离开内阁期间
被排除在外，没人再找你，这段日子拿什么填。这一篇要回答的是：丘吉尔被晾着的十年里每天在干什么。
背后是什么故事？
1929 年他随内阁下台，丢了财政大臣的位置，此后十年没有任何官职。他没有闲着：写书养家，四卷本的《马尔博罗传》和《英语民族史》都出在这十年，稿费是一家人的收入来源。他在查特韦尔的家里自己动手砌砖，砌了墙和一间小屋，早几年还加入过建筑工会。空下来就画油画。十年里他没有一个头衔，可每天都有东西从他手里出去。
没人找你的时候，去做有产出的事
被排除在外最难受的不是闲，是不知道自己还算不算数。他的办法是让每天都有交付：一章书稿、一段墙、一幅画。有东西出手的人不必靠别人的邀请来确认自己还在。
没人找你的这段，定一件每天能交出成品的事，哪怕成品很小。
砌墙这种事不是消遣，是把手放回身体上
他砌的是真墙，不是摆拍。写作耗的是脑子，砌墙耗的是胳膊，一天里两样都用上，人才不会整天在脑子里跟不在场的人吵架。被晾着的人最容易困在反复申辩里，出汗的活能把人捞出来。
这段日子里安排一件出力气的活，跟脑子里的那场官司抢时间。
靠这十年养家，所以它不是等待
稿费是他这十年的生计，写作不是消磨时间的爱好，是职业。这个区别很重要：一件事一旦真的养着你，你对它的认真程度就不一样了，它也就不再是「等回去」的中场休息。
把这段做的事真当职业干——有人付钱、有截稿日，它才撑得住你。
今天怎么用？
局面：你被排除在核心之外，没人再找你商量，也不知道这段要持续多久。
先问：我今天交出了什么？这件事有没有人付钱、有没有截稿日？我有没有安排一件出力气的活？
用反了：读成「熬着总会回来」——他这十年没有一天在熬，他在出活，而且很可能一辈子回不去；也别把砌墙浪漫化，那是他给自己找的重活，不是姿态。
同一件事，还有人这么问
闲下来了，我整天在脑子里跟人吵。这段最坏的日子，我做得出东西吗。我需要一个每天都能去待着的地方。这段日子我什么都不想动。在低谷 · 全部 11 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。