史铁生
出生了,就不再是一个可以辩论的问题
我与地坛
史铁生《我与地坛》,1991
「为什么是我」这个问题要不要想。这一篇要回答的是:史铁生在地坛里坐了十五年,把哪几道题收掉了。
背后是什么故事?
二十一岁那年他的双腿瘫了,之后十五年里,几乎每天摇着轮椅去家附近的地坛公园坐着。他说自己在那儿想的就是三件事:要不要死,为什么活,干嘛要写作。想了很多年,第一件他想明白的是:「一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题」。人不是自己选的,那就不该由自己来判定该不该有。这道题收掉之后,剩下两道才有地方想。
有些问题不是想通的,是收掉的
「为什么偏偏是我」没有答案,也不需要答案——它只是一个事实。他花了几年才承认这一点:这道题不是解出来的,是从待办清单上划掉的。划掉之后,力气才能往有答案的问题上去。
别再问「为什么是我」,问「既然是我了,今天怎么办」。
先坐下,别急着振作
他没有立刻找出路,而是在一个地方坐了很多年。这个「坐着」不是消极,是在给自己时间把最坏的那一层情绪过完。振作得太早的人,情绪没过完,后面还得再倒一次。
刚出事那阵子,找个固定的地方待着,比立刻规划下一步更要紧。
地坛不是风景,是一个每天回去的地方
他强调的是「每天」——同一个地方,一坐十五年。人垮掉的时候需要一个不会变的坐标,它不解决任何事,但它每天都在,这就够了。
一个每天都去的地方、每天都见的人,比任何道理都更能把人拉住。
今天怎么用?
局面:你出了一件改不了的事——病、残、失去——满脑子都是「为什么偏偏是我」。
先问:这个问题我想了多久了?它有没有可能是一道该划掉、而不是该解开的题?我有没有一个每天都能回去待一会儿的地方?
用反了:读成「要接受命运」——他没接受,他跟命运较劲了一辈子;这一条只是说,「为什么是我」这一道不值得较劲,力气要留给别的题。
金句
「为什么是我」不是解出来的,是从清单上划掉的。
同一件事,还有人这么问
这段最坏的日子,我做得出东西吗。我需要一个每天都能去待着的地方。这段日子我什么都不想动。这段日子,到底熬来了什么?在低谷 · 全部 10 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事,
转给可能需要的人,或者存下来,下次好找。