杜甫
入门闻号咷，幼子饿已卒
他把最不想写的写了
杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，755 年
出了自己觉得最没脸的事，写不写、说不说。这一篇要回答的是：杜甫为什么把儿子饿死这件事写进了诗里。
背后是什么故事？
755 年冬天他从长安回奉先县家里。到门口，「入门闻号咷，幼子饿已卒」——进门听见哭，小儿子饿死了。他是当官的，家里的孩子饿死了。接下来两句是：「所愧为人父，无食致夭折」——作为父亲，我惭愧，没有饭，孩子死了。他没有绕开，也没有解释，就是这四句。这首五百字的长诗后面写的是天下人的苦，但先写的是自己家这一件最不想写的。
最不想写的那件，先写
他这首诗要讲天下的苦，可先讲的是自己家的。因为绕开自己那件去讲别人的，谁都看得出来是躲。先把最难堪的摆出来，后面的话才立得住。
要说清一段日子，先说那件你最不想提的，其他的才有人信。
「所愧」两个字，不解释也不推
他没说是因为战乱、因为没钱、因为在外求官——这些都是真的，但他一句没提。就一个「愧」字，把责任放在自己身上，也不多做辩解。认账认得干净，事情才能过。
做错了或没做到的事，说「我没做到」就够了，后面的「因为」全都不用加。
写下来，它就从心里的洞变成纸上的事
这件事他一辈子都在，但他把它写进了一首正式的诗里，有位置、有上下文。没写下来的痛是没有边的，写下来的痛有一个地方待着。
过不去的那件事，写进一段有头有尾的文字里，它就有了边界。
今天怎么用？
局面：你做了一件自己觉得最没脸的事、或者没做到最该做到的事，一直没跟人说。
先问：如果要把这段日子讲清楚，我最不想提的那件是什么？我能不能只说「我没做到」，不加任何「因为」？
用反了：读成「什么都该公开忏悔」——他写的是一首诗，给该给的人看；这一条说的是自己先面对、说的时候不躲，不是逢人就说。
同一件事，还有人这么问
这件事我一直没跟人说，憋了很多年。我说不出自己为什么会那样。最该做到的那件，我没做到。那件事是我不对，我过不去。我做错了事 · 全部 9 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。