杜甫
长安十年
朝扣富儿门，暮随肥马尘
杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，约 748 年
一件事做了很多年一直没成，怎么过。这一篇要回答的是：杜甫在长安求官的那十年是什么样子，他怎么记的。
背后是什么故事？
杜甫三十五岁到长安求官，一待十年。这十年他考过、献过赋、四处投诗，没有一个像样的位置。他在给韦济的诗里写自己的日子：「朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛」——早上去敲有钱人家的门，晚上跟在人家马后头吃灰，喝剩的酒、冷掉的菜。这不是自嘲，是记账。十年没成，他一年一年记着。直到四十四岁才得了个看管兵器库的小官，安史之乱随即爆发。
没成的日子也要有记录，不然它就是空白
十年没结果，最容易的处理方式是不提。他把每一段都写下来了——敲谁的门、吃了什么、什么感觉。写下来的意思是：这十年发生过，不是空的。后来人读的正是这些没成的日子。
一直没成的这几年，至少把它记下来，别让它在你自己的账上也变成空白。
「残杯冷炙」是真的，他没美化
他写的不是「我在坚持理想」，是残杯冷炙、潜悲辛。把窘迫原样写出来，不往上贴任何体面的说法，这样的记录才留得住——美化过的记录，几年后自己都不信。
记这段日子的时候别写「我在坚持」，写「今天又去敲了谁的门，什么感觉」。
没成不等于没长
这十年他的诗一直在变，从早年的意气到后来的沉重。求官这件事没成，写诗这件事一直在往前走——只是当时他自己也没把后者当主业。一直没成的那件事旁边，往往有一件一直在长的事。
那件一直没成的事旁边，看看有没有一件你一直在做、也一直在长进的。
今天怎么用？
局面：你在一件事上耗了很多年，一直差一点，也说不出什么时候会成。
先问：这几年我有没有原样记下来？除了那件没成的，有没有一件一直在往前走的？
用反了：读成「坚持十年总会成」——他求官这件事到死也没真成，成的是另一件；这一条说的是记下来、看旁边，不是熬下去。
同一件事，还有人这么问
这几年没成的日子，我记下来了吗。种下去了，好几年一个果都没有。这事我做了很多年，一直没成。考了很多年，我一直没考上。一直没成 · 全部 6 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。