身心与生活
杜甫
四十八岁弃官入蜀
长安十年没成，四十八岁弃官入蜀，最好的诗写在这之后
背后是什么故事？
长安十年他在给韦济的诗里这样记自己的日子：「朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛」——早上去敲有钱人家的门，晚上跟在人家马后头吃灰。这不是自嘲，是记账，十年没成他一年一年记着。755 年那次回家，他写下「入门闻号咷，幼子饿已卒」，接着是「所愧为人父，无食致夭折」——作为父亲我惭愧，没有饭，孩子死了。
没有绕开，也没有解释，就这四句。这首五百字的长诗后面写的是天下人的苦，但先写的是自己家这一件最不想写的。
没成的日子也要有记录，不然它就是空白
十年没结果，最容易的处理方式是不提。他把每一段都写下来了——敲谁的门、吃了什么、什么感觉。写的不是「我在坚持理想」，是残杯冷炙，把窘迫原样写出来，不往上贴任何体面的说法，这样的记录才留得住。
记这段日子的时候别写「我在坚持」，写「今天又去敲了谁的门，什么感觉」。
最不想写的那件，先写
这首诗要讲天下的苦，可先讲的是自己家的。绕开自己那件去讲别人的，谁都看得出是躲。「所愧」两个字不解释也不推——战乱、没钱、在外求官都是真的，他一句没提。认账认得干净，事情才能过。
做错了或没做到的事，说「我没做到」就够了，后面的「因为」全都不用加。
从头开始先要一间房，不要一个位置
他到成都做的第一件事是搭一间能住的屋子，不是去找官做。中年重来的人容易先找位置——名分、头衔、原来那个层级。房子有了，写诗的桌子才有地方放。「太晚」这个判断，常常是因为还留着别的选项在比。
重来的第一步是能过日子的最小配置，不是恢复原来的体面。
今天怎么用？
在一件事上耗了很多年一直差一点，问这几年有没有原样记下来，除了那件没成的有没有一件一直在往前走的。做了自己觉得最没脸的事、或者没做到最该做到的，问要把这段日子讲清楚最不想提的是哪件，能不能只说「我没做到」不加任何「因为」。人到中年原来那条路断了，问现在要的是一间能过日子的房还是原来那个位置，是不是还留着一条「万一能回去」的路在跟新路比。
用反了：读成「坚持十年总会成」，他求官这件事到死也没真成；读成「中年归零反而好」，他是被逼到那一步的，路上真的差点饿死。
深度阅读
和谁对照着读
延伸
金句
他把最不想写的写在了最前面。
没成的十年，一年一年都有账。
最好的东西写在最难的十年里。
这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。