舒适环境里创作不出东西，冲突和差异越大反而越好
民谣乐手张玮玮回顾从西北厂矿小城到北京地下室排练的十几年：父母离婚、国企崩塌、广州挨饿卖唱、乐队解散，每一次动荡都没把他压垮，反而是后来生活安稳下来才真正写不出东西。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
白银是先有矿后造出的移民城
白银是甘肃一个因矿产资源而“无中生有”建起来的工业城市，原本只是黄河边一个小县城，解放后根据矿产开发需要，从上海、杭州、四川、东北等地迁人建厂配套。张玮玮说当地人没有一个把白银当自己的家——每到除夕，家属院里几乎空无一人，留在白银过年反而被认为是家庭有问题。这种“移民造城”的性质，也解释了后面厂矿子弟文化里普遍缺乏归属感、普遍以接班顶替为人生默认选项的心理基础。
— 张玮玮不反抗一次就会被欺负一辈子
罗永浩讲他小时候和进过看守所的朋友的共同经验：一旦选择隐忍，就会被默认归入可以随便欺负的一类；但只要反抗一次，哪怕当场被打得更狠，对方反而会开始拉拢你、把你当自己人。他把这条规律直接搬到职场：很多人一旦认怂，边界就永远被往后推，而站出来往前走一步，边界就会跟着往前挪。这不是鸡汤式的勇气论，而是他观察到的一条具体的社会心理机制。
— 罗永浩父母的崩溃，是少年的自由期
90年代初国企改制(“优化组合”“下岗”“下海”等词一年一个地往外冒),让张玮玮父母一代人彻底慌了神，顾不上管孩子——这给十六七岁的张玮玮腾出了巨大的自主空间。父母离婚后，他把户口跟母亲迁到兰州，却两头瞒：跟爸爸说在妈妈那儿，跟妈妈说在爸爸那儿，两边都要生活费，靠信息差拿双份零花钱。他直言这段时间“天天都是过年”,唯一的遗憾是这种自由期加起来还不到一两年。
— 张玮玮练琴的好感，其实是姑娘给的
张玮玮从小被父亲逼着弹钢琴，一度彻底讨厌音乐。真正的转折是郭龙带着四个校花级女孩来家里，他弹了一首《献给爱丽丝》,四个姑娘当场“眼睛全滑了”,连郭龙后来都开始学打鼓争宠。从那以后他发现，自己瞎编的简单和弦伴奏——比如给《偏偏喜欢你》配个伴奏——比老老实实弹车尔尼教程管用得多，因为流行歌更容易带入感情，也更容易打动人。罗永浩补充说，多数人爱上音乐的起点都不体面，像张玮玮这样“因为姑娘”才是常态，真正从小因贵族式教育体会到巴赫好处的是极少数。
— 张玮玮魔岩三杰，比崔健冲击更大
张玮玮认为1994年魔岩三杰(窦唯、张楚、何勇)的出现，是比崔健《解决》、罗大佑《爱人同志》更彻底的一次“革命”——此前崔健等人还会被归入和80年代歌手差不多的类别，但魔岩三杰三个人的个性形象第一次让歌手不再是“离你远近的问题”,而是三种完全不同的精神极端。他和郭龙、另一个朋友甚至把办游泳健康证时用的假名分别取成窦维、张楚、何勇，就为了在检票时被人这样称呼。
— 张玮玮广州饿到靠打牌赌脸过日子
1994年张玮玮被几个“傻子朋友”忽悠去广州淘金，落地后对方根本没能力接应，几人几乎沦为流浪汉，最后只剩他和郭龙两人，靠在天河城地下通道卖唱为生——因为嗓门大、唱法放得开，一坐下其他卖唱的都会自动让位。钱花光后，两人用一副扑克牌打赌，输的人要挨嘴巴子，靠这种疼痛转移饥饿感。最后他们骗郭龙带着家里给的六七百块钱来广州“投奔”,理由是这边工作机会多、需要交保证金，郭龙一到，两人才终于吃上一顿正经饭。
— 张玮玮音乐人可以像农民一样过日子
张玮玮说野孩子乐队给他的冲击，是继魔岩三杰之后又一次“精神革命”,但方向完全相反——不是靠舞台形象和激情，而是证明一个人完全可以像农民一样朴素地做音乐，不必成为superstar。张全和小索住在东方歌舞团楼下的地下室里，每天下午两点准时打开节拍器排练，无论鼓手在不在都照常进行；生活依然贫困，但不慌张。这种“靠每天做什么去积攒力量，而不是靠获得什么”的状态，成了张玮玮在北京漂泊期最重要的精神支柱。
— 张玮玮活在别人梦里不如做自己的梦
河酒吧时期红火了不到两年，就被2003年非典一次性打垮——一个月没有现金流，小本经营的门面就彻底断供。紧接着2004年秋天，常年高强度饮酒的小索查出胃癌去世，张全背着冬不拉远走西藏、云南，野孩子就此解散。张玮玮说乐队解散给他的打击极大，他在采访里讲过一句话：当乐手就像在别人的梦里飞，别人梦醒了，你就没处可飞了——这正是他决定做自己专辑的直接原因。2006年底，他写下并录下了自己的第一首完整作品《米店》。
— 张玮玮原话 · 已逐字校验
就是搞摇滚乐的 看不上搞明洋的 搞电子乐的 看不上搞明洋的 搞爵士乐的 反正都看不上搞明洋的
搞摇滚乐的看不上搞民谣的，搞电子乐的看不上搞民谣的，搞爵士乐的也都看不上搞民谣的。
张玮玮10:06
你 你被欺负这件事 你总有一次要走出那步 就是心理恐惧 要反抗一次 要不然你整个人生 可能都是这样的
你被欺负这件事，总有一次要迈出那一步，要忍住心理恐惧反抗一次，不然你这一生可能都会是这样。
罗永浩18:14
那会儿攒 我爸我妈攒了三个月的工资 然后买了一台珠江牌钢琴从广州运过来 要运一个月 然后那钢琴当时3000多块钱 巨资
那时候我爸妈攒了三个月工资，买了一台珠江牌钢琴，从广州运过来，运了一个月，那架钢琴当时要三千多块钱，是一笔巨款。
张玮玮44:45
他还和他的父母住在一起 在那里他能吃到东西 也能有个地方休息 他想他的脸是可以赞美的
他(指赵小姐)还和父母住在一起，在那里能吃上饭，也有地方睡觉，他觉得自己的脸是值得被称赞的。
张玮玮1:20:13
落地了以后 开始给他们所谓的土豪朋友打电话 打了几个小时电话 人家不接也不回信息 也不回传呼 就根本没有什么 人心不上 根本没有人期待我们 就是等于一下子就 就变成流浪汉了
落地之后，开始给那几个所谓的土豪朋友打电话，打了几个小时，人家既不接也不回信息、不回传呼，根本没人把我们放在心上，也没人在等我们——我们一下子就变成了流浪汉。
张玮玮1:58:45
就是人完全可以像一个农民一样的 去做音乐 不是要去成为一个superstar
人完全可以像一个农民一样去做音乐，而不是非要成为一个巨星(superstar)。
张玮玮2:20:53
那个 我在 我在有一次采访上面 说过 就是那个还好多人 提那个的 就是当乐手 就像在别人的梦里飞 别人梦醒了 你就没处可飞了
我曾在一次采访里说过，很多人也提到这句话：当乐手就像在别人的梦里飞，别人梦醒了，你就没地方可飞了。
张玮玮3:13:27
数字与实体
| 买钢琴时的价格 | 3000多元 | 44:45 |
| 白银到兰州的距离 | 98公里 | 8:06 |
| 郭龙去广州时带的钱 | 六七百元 | 2:01:46 |
| 靠原创音乐养活自己时的年龄 | 36岁 | 3:11:25 |
术语
- after party演出后聚会
- 演出结束后乐手们在后台或酒桌即兴对唱，比正式演出更放松尽兴的场合
收听指南
对90年代中国摇滚民谣史好奇的人，或想理解困境与创造力关系的创业者、创作者。
前十分钟聊贾樟柯电影英文译名的闲聊可跳过，不影响后面主线。