先锋戏剧票房悖论：越先锋，观众反而越多
他不靠专家评审或打广告，直接把先锋戏剧讲给年轻观众听，三十年过去这些戏没有冷场，《恋爱的犀牛》甚至演到了第十一代演员。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
话剧市场破百亿，去年却开始掉头
罗永浩引用调研数据说，中国舞台剧市场疫情前约80多亿元，一路涨到去年突破百亿，但孟京辉证实最近确实掉了。与此同时，演唱会市场却反常地火爆——鸟巢级别场馆能连开十场，远超以往任何天王天后的纪录。两人没有把这归为简单的「文艺萧条」，而是指出娱乐选择变多后，舞台剧的观赏渠道被分流，现场感的稀缺性反而成了演唱会逆势上涨的原因。
— 罗永浩觉得自己安稳的体系最怕异类
罗永浩问孟京辉，成名多年后母校为何从未请他回去授课。孟京辉的解释是：一套已经成型的教学体系会自己产生出一种能量，一旦引入他这种「具备反叛基因」的人，这种能量就会被打破、不再是原来的样子，体系因此会本能地排斥他。这不是文艺院校不够宽容，而是任何运转良好的系统都会对会打乱其内部平衡的人保持警惕，无论这个人多有成就。
— 孟京辉攒够一年生活费才敢真正任性
1996、97年孟京辉拿到一笔日本访学奖学金，一天一万七千日元，六个月几乎顿顿吃最便宜的牛肉饭，硬是攒下四万多元人民币带回国。回国时他瘦得像吸毒，同学在机场都吓了一跳。但正是这笔「巨款」给了他底气，回国后连排三部戏，自称「话剧界爆发户」。他后来的体会是：知识分子要活得有尊严，得先有点钱垫底，没有这点底气，创作动作很容易变形。
— 孟京辉没花一分钱宣传费的爆款
排《恋爱的犀牛》时孟京辉把房子抵押出去凑钱，投入二三十万元，取钱时怕被抢，把现金背在屁股兜里坐地铁，一路疑神疑鬼。没有任何报纸广告或宣传预算，全靠观众口口相传，结果一年演了40场、挣了50万。这出戏此后一路演到现在，演员班底已经传到第十一代，证明一部先锋作品只要抓住了时代情绪，完全可以不靠宣发自己滚雪球。
— 孟京辉越先锋，观众反而越多
孟京辉说他们这代人做先锋戏剧时，刻意跳过了传统路径——不开专家研讨会、不等专家点头，直接靠小报记者的报道和口碑跟年轻观众建立联系，让观众跟着他们一起成长。他对外国同行说过一句话：我们越先锋，观众越多，对方不信，他说这就是现实。这与「先锋等于小众、没有观众」的常识直接相反，原因是年轻观众愿意被一起「转化」成下一代观众，而不是被动接受已经定型的审美。
— 孟京辉导演当众认错，反而排得更顺
孟京辉说自己年轻时是排练场上的绝对权威，明明想法有问题也死撑着不肯认错。现在他会在演员面前大声说「我错了，这不对，让我再想一想」，甚至直接喊停去吃顿饭，回来再重新排。他的体会是解决问题本身有一种快感，中年人最该放下的恰恰是那点不肯认错的面子——越想得开，排练反而越有效率。
— 孟京辉中国年轻观众陪你走一段就下车
孟京辉观察到一个让他持续思考的现象：中国的年轻观众会陪创作者走一段时间，但过了三十岁左右就「下车」不再消费；国外观众一旦「上车」，却会跟着听一辈子。他举例说滚石乐队在上海的演出，中国观众几乎全是年轻人，外国观众却从二十多岁到六十多岁都有。原因之一是成年人变忙后脱离了原来热爱的领域，另一个互为因果的原因是，华语流行乐本身也缺少能持续喂养成年观众的、有分量的作品。
— 孟京辉德国百人剧团连演三天九小时座无虚席
去年乌镇戏剧节请来德国的《人类之城》，由五部古希腊剧本串联而成，剧团一百多人、道具四百多件，一天演九个小时，分三天演完。因为灯光音响复杂到没法在外巡演，这是该剧团历史上唯一一次搬到国外，而且在1200人的剧场连演两轮全部售罄。孟京辉同期还在比利时看过一场24小时不间断的舞蹈演出，演员困了就在台上睡，这些此前中国戏剧节完全没有过的规模和形式，正在被一一引进。
— 孟京辉原话 · 已逐字校验
我倒挺能理解的 就是这一个体系 一旦建成了以后 这个体系 他会产生出 一些能量 这个能量 如果我要去了以后 我会打 打破这个能量 让这个能量 他不是本身了
我其实挺能理解的，一个体系一旦建成，就会产生出一些能量，这种能量如果我进去了，就会被我打破，它就不再是它本身了。
孟京辉1:10:50
我那个同学 大学同学来接我 就给我叫到旁边 不好意思 说你是不是吸毒了 我说没有 我说就是 这 咱就是有钱呢 存钱去了 咱有钱 咱不怕
我那个大学同学来接我，把我叫到旁边，不好意思地问我是不是吸毒了。我说没有，我说就是——咱是有钱了，存钱去了，咱有钱，咱不怕。
孟京辉1:49:20
我得分三次 我第一次就取了背个包 完了以后 把那个钱五万块钱 那时候还现金 然后我就背在前面 背着 完了坐地铁 看前后左右都像坏人
我得分三次取钱，第一次就背了个包，取出五万块钱现金，背在前面，坐地铁的时候看前后左右都像坏人。
孟京辉1:56:24
我们越先锋 观众越多 跟你说不会 你说就是现实 是这样的
我们越先锋，观众越多——跟外国同行说他们不信，但这就是现实，确实是这样。
孟京辉1:59:26
我错了 我这不对 我这不对 你让我 再想一想 我们先去吃个饭 然后回来再弄
我错了，这不对，这不对，让我再想一想，我们先去吃个饭，回来再弄。
孟京辉2:34:53
我做梦都没想过 就有一天人类会看每一支15秒的视频 然后能看一晚上
我做梦都没想过，有一天人类会看一支支15秒的视频，然后能看一整晚。
罗永浩2:44:08
中国的年轻观众 他陪你走一段时间 他就下车了 外国不是 他上了车了以后 他下不了这车 他一直
中国的年轻观众陪你走一段时间就下车了；国外不是这样，观众一旦上了车，就一直下不了车。
孟京辉3:05:37
数字与实体
| 日本访学奖学金 | 每天1万7千日元 | 1:46:19 |
| 六个月访日攒下的存款 | 四万多元人民币 | 1:48:20 |
| 乌镇戏剧节年观众吞吐量(几年前→现在) | 从44万降至20万 | 1:44:19 |
| 《恋爱的犀牛》演员传承代数 | 已传至第十一代 | 2:01:26 |
术语
- Theatre of the Absurd荒诞派戏剧
- 20世纪西方戏剧流派，用非逻辑情节表现存在的荒诞感，代表作是《等待戈多》《犀牛》
- Stanislavski system斯坦尼斯拉夫斯基体系
- 俄国戏剧大师创立的现实主义表演训练体系，中国话剧教育长期沿用
收听指南
独立做内容或创作却纠结该不该迎合市场的创业者，以及关注戏剧行业和注意力经济的人。
开场寒暄与童年八卦趣事信息量较低，可快进。