亚述巴尼拔的图书馆：他既是暴君，也是最早的藏书家
亚述巴尼拔一边把敌国国王关进狗窝、逼人用祖先骨头做砖，一边建起人类最早的系统性图书馆，让《吉尔伽美什史诗》活到今天。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
同一个人，两种截然相反的第一印象
Tracy 在大英博物馆读亚述巴尼拔图书馆的展板，觉得「这人的图书馆太惊人了」；同一展厅里 Patrick 读的是他作为亚述国王的另一批展板，回来后的反应是「这人真残忍」。同一份材料能同时支撑两个完全相反的印象，这集后面就在拆这个矛盾：他确实把被征服的埃兰国王套上战车、把对手关进狗窝，也确实下令把全帝国的文本抄送首都。
— Tracy V. Wilson想给美索不达米亚排时间线，根本排不出来
Tracy 本来想在这集开头放一条基本时间线，结果发现做不到。美索不达米亚从第一批城市算起横跨三千多年，文明、王国、帝国互相重叠、互相影响，线性时间线本身就失真。亚述历史被分成 Early Assyrian（约公元前 2600 年起）、Old Assyrian（约公元前 2025 年起）、Middle Assyrian（约公元前 1363 年起）、Neo-Assyrian（公元前 911 到 609 年），之后是后帝国时期。亚述族群今天仍在，伊朗、伊拉克、叙利亚、土耳其约有三百到五百万人自认亚述人。
— Tracy V. Wilson父亲把帝国拆成两半，是为了防内战
Esarhaddon 的父亲 Sennacherib 曾把巴比伦彻底摧毁、还改道运河淹了废墟，后来被自己的儿子们刺杀，被解读为神对毁巴比伦的惩罚。Esarhaddon 重建巴比伦，并把自己定位成巴比伦的「总督」而非国王。公元前 672 年，他把两个儿子的职责分开：Shamashumukin 管巴比伦，Ashurbanipal 立为亚述王储。这个安排是想避免自己登基时那场内战重演。节目明确说，这件事后来还会再回来讲——因为兄弟俩最终反目。
— Tracy V. Wilson他受过国王不该受的教育
Ashurbanipal 被立为王储时，教育已经开始了。他学了骑术、战车、射箭、军事战术和宫廷礼仪——这些是王室标配。但他还学了文学和历史，懂多种苏美尔语和阿卡德语，能用楔形文字读写。节目强调，这个时代的国王通常不会受这么学术的教育，甚至根本不识字，识字是学者和书吏的事。他之所以能这样，很可能是因为人生早期并没有被完全当作王位继承人来培养。
— Tracy V. Wilson浮雕里的他，腰带上别着书写工具
Ashurbanipal 是艺术赞助人，建神庙、建宫殿、订制大量浮雕。很多浮雕描绘他作战、猎狮、在财富与奢华里过日常生活，有些还画着敌人的断头。节目特别点出一个细节：在很多描绘里，他腰带上别着一支书写笔（riding stylus），包括他挥剑杀狮子的场景——Holly 开玩笑说他可能杀完狮子想写日记。他统治时期的浮雕被视为亚述艺术的巅峰，猎狮浮雕现在在大英博物馆。
— Tracy V. Wilson残忍不是他的发明，是他把它做到了极端
节目明确区分了两件事：展示敌人断头这类做法，在古美索不达米亚的统治者中是常态；但在他自己订制的描绘和别人留下的记载里，Ashurbanipal 被看作把这件事推到了极端。具体例子包括：镇压起义后在土地上撒盐、强迫人们把祖先的骨头磨碎做宫殿的砖、让战败的埃兰国王在凯旋游行中拉他的战车、强迫一个对手住在狗窝里。关于那个对手，有的记载说他被迫戴狗项圈，有的说是有链子穿过下巴。
— Tracy V. Wilson这是最早的「系统性收藏」图书馆
图书馆建在首都 Nineveh，泥板在 Southwest Palace、North Palace 以及 Ishtar 和 Nabu 神庙周边都被发现过。节目强调两点：一是目前不清楚这些是图书馆原本的存放位置，还是城市毁灭后泥板流散的结果；二是这是已知最早的、被系统性获取和组织的图书馆之一，是有意收集、策展的知识库，也是全世界最大的亚述文本收藏。发掘出土了两万多块泥板和残片，很多带有标准化的 colophon（泥板尾注），说明有系统的标注和编目方法。完整泥板的总数其实未知。
— Tracy V. Wilson他给全帝国下令交书，还知道该找谁要
Ashurbanipal 下令帝国各地的神庙和宫殿把文本送到 Nineveh，通常是抄一份，他拿到抄本或原件。有留存文件显示他其实想要原件，而下面的人可能「创造性地误解」了指令，好把原件留在自己的神庙或收藏里。留存通信还显示，他很清楚该去哪里找想要的文本，也知道谁手里可能有他不知道、但值得入藏的作品。Holly 形容他有一套学者型的采购馆员网络。图书馆里有些文本是他自己写的，很多泥板上有他写的 colophon。
— Tracy V. Wilson城市被烧，反而把泥板烧硬保存了下来
公元前 612 年 Nineveh 被洗劫，这件事同时保存和摧毁了图书馆。城市燃烧时，泥板在高温中变硬，随后被倒塌的瓦砾保护起来；但木制或象牙制、覆蜡的书写板基本被毁。泥板在城毁过程中破碎散落，出土时往往不清楚原本存放在首都的哪个位置。19 世纪的发掘又加剧了碎片散落：Austin Henry Layard 和 Hormuzd Rassam 从 1849 年开始发掘 Nineveh，Rassam 在 1852 年又找到一大批泥板，大量材料被送往大英博物馆，也有法国考古项目，所以部分材料现在在卢浮宫。
— Tracy V. Wilson碎片拼不回去，因为没人记录出土地点
很多泥板上有「Palace of Ashurbanipal, King of the World, King of Assyria」的标记，所以能确认不同地点出土的泥板属于同一个收藏。但发掘时考古学家和工人没有完整记录每块碎片的具体出土地点，于是很难判断哪块碎片该和哪块拼在一起。节目说当时的重点是把考古珍宝尽快运回英国，而不是彻底记录每件物品的出土背景。结果是复原极其费力：只有一小部分泥板被重新拼合，很多仍有缺失。自 19 世纪中期以来，平均每年复原和转录 35 篇文本，还有大量工作没做完。
— Tracy V. Wilson图书馆本身是破译楔形文字的关键样本库
研究者第一次破译楔形文字是在 1857 年，也就是图书馆第一批泥板被发现后没几年。关键之一是 Bisitun 铭文：伊朗扎格罗斯山脉岩壁上的铭文，今天是 UNESCO 世界遗产，和罗塞塔石碑一样有三种语言——巴比伦语、古波斯语和埃兰语，内容是阿契美尼德国王大流士一世的记述。Henry Rawlinson 在 1849 年发表了对古波斯语部分的研究，使另外两种语言得以翻译。图书馆提供了大量额外的楔形文字样本，参与了破译过程。
— Tracy V. Wilson在图书馆出土前，亚述史几乎只有敌对方的记载
在此之前，关于古美索不达米亚和亚述帝国的绝大多数信息来自希伯来圣经和由它衍生的基督教旧约，以及希腊罗马作家。圣经文本主要关注黎凡特和埃及相关的事，希腊罗马的记述往往写于几百年后，两者都不是完整、细致、有层次的亚述帝国史。图书馆的泥板被读通后，成了大量新历史信息的来源。节目举了一个具体例子：希腊文献把 Ashurbanipal 变成了半神话人物 Sardanapalus，把他和他兄弟 Shamashumukin 的元素混在一起，说他是亚述最后一位国王，和所有财富、嫔妃一起在宫殿里自焚。
— Tracy V. Wilson原话 · 已逐字校验
Because I was sort of thinking, wow, this guy's library sounds so amazing. And Patrick, having read other signs, was like, wow, that guy seems really ruthless.
因为我当时想的是，哇，这人的图书馆听起来太惊人了。而 Patrick 读了别的展板，反应是，哇，这人看起来真残忍。
Tracy V. Wilson0:01
Yeah, what I wanted to put in this part of the episode was a basic timeline to situate when we are talking about, and I found that task to be impossible.
我本来想在这一段放一条基本时间线，好定位我们在讲哪个时期，结果发现这件事根本做不到。
Tracy V. Wilson4:04
It was not typical for kings of this era to get a really scholarly education or really even to be literate. That was the work of scholars and scribes.
这个时代的国王通常不会受这么学术的教育，甚至根本不识字。识字是学者和书吏的事。
Tracy V. Wilson9:10
Some of this, like displaying their severed heads, was typical of leaders in ancient Mesopotamia. But in depictions he commissioned and in surviving accounts produced by other people, Ashurbanipal is seen as taking it to an extreme
其中一些做法，比如展示敌人的断头，在古美索不达米亚的统治者中是常态。但在他自己订制的描绘和别人留下的记载里，Ashurbanipal 被看作把这件事推到了极端。
Tracy V. Wilson15:19
Obviously, plenty of monarchs and temples and wealthy people had collections of documents and texts long before this, but this is one of the oldest known systematically acquired and organized libraries in the world. It was intentionally collected and curated as a repository of knowledge.
显然，早在这之前，很多君主、神庙和富人都有文献和文本收藏，但这是已知最早的、被系统性获取和组织的图书馆之一。它是有意收集、策展的知识库。
Tracy V. Wilson21:39
The sacking of Nineveh in 612 BCE both preserved and destroyed Ashurbanipal's library. As the city burned, the clay tablets hardened in the heat, and then they were protected by the fallen rubble of the city around them.
公元前 612 年 Nineveh 被洗劫，这件事同时保存和摧毁了 Ashurbanipal 的图书馆。城市燃烧时，泥板在高温中变硬，随后被周围倒塌的城市瓦砾保护起来。
Tracy V. Wilson25:47
Yeah, the focus was much more on sending these archaeological treasures to England than on thoroughly documenting the context where each piece was found.
当时的重点更多是把这些考古珍宝运回英国，而不是彻底记录每件物品的出土背景。
Tracy V. Wilson27:48
Prior to this, the vast majority of information about ancient Mesopotamia and the Assyrian Empire had been in the Hebrew Bible and the Christian Old Testament derived from it, and from Greek and Roman writers.
在此之前，关于古美索不达米亚和亚述帝国的绝大多数信息来自希伯来圣经和由它衍生的基督教旧约，以及希腊罗马作家。
Tracy V. Wilson29:51
数字与实体
| 亚述族群现存人口估计 | 300 万到 500 万，分布在伊朗、伊拉克、叙利亚、土耳其 | 4:04 |
| Neo-Assyrian 时期跨度 | 公元前 911 到 609 年 | 4:04 |
| Esarhaddon 划分儿子职责的年份 | 公元前 672 年 | 6:08 |
| Nineveh 被攻陷年份 | 公元前 612 年 | 20:30 |
| Ashurbanipal 在位时间 | 公元前 668 到 627 年 | 19:28 |
| 图书馆出土泥板与残片数量 | 超过 20,000 块 | 22:39 |
| 图书馆中与占卜相关的作品占比估计 | 约一半 | 24:44 |
| 每年复原和转录的文本数量 | 平均 35 篇，自 19 世纪中期以来 | 27:48 |
| 楔形文字首次被破译的年份 | 1857 年 | 28:48 |
| Ashurbanipal Library Project 启动年份 | 2002 年，与大英博物馆和摩苏尔大学合作 | 30:53 |
术语
- cuneiform楔形文字
- 用芦苇杆在泥板上压出的文字系统，亚述和巴比伦文献的主要载体。
- colophon泥板尾注
- 泥板末尾的标注信息，图书馆的泥板多有标准化尾注，说明有编目方法。
- Neo-Assyrian新亚述时期
- 公元前 911 到 609 年，亚述帝国的鼎盛期，Ashurbanipal 是末期国王之一。
- Sardanapalus萨达纳帕卢斯
- 希腊文献把 Ashurbanipal 变成的半神话人物，混合了他兄弟的元素，说他自焚而死。
- Bisitun inscription贝希斯敦铭文
- 伊朗岩壁上的三语铭文，类似罗塞塔石碑，是破译楔形文字的关键。
收听指南
对古文明、图书馆史、考古与文本破译感兴趣的听众；想了解「同一个人为何能同时是暴君和赞助人」这类历史判断问题的人。
开头 0:01-4:04 的美索不达米亚地理与「文明摇篮」铺垫，以及结尾 31:54 之后的听众来信。