斯坦福桥大捷被黑斯廷斯一笔勾销，考古刚找到战场
1066年9月，英王哈罗德四天急行军约200英里，全歼哈拉尔德·哈德拉达的维京大军；但这场足以奠定任何君主声望的胜利，几天后就被黑斯廷斯的惨败彻底抹去。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
1066年死了不止一个英格兰国王
忏悔者爱德华在1月头几天去世，没有子嗣，王位立刻成为全欧洲最诱人的空缺。节目强调，从900年代末到1300年代，几乎每一位英格兰国王上位时都有人争：兄弟打兄弟、堂表亲互斗，外面永远有人盯着空王座。爱德华有个远房英国血亲，但只是个大概不超过13岁的男孩，还没到能站进盾墙、砍倒敌人的年纪——而当时国王的首要职责恰恰就是这个。一个孩子坐上王位，在经历过一个世纪战争与入侵的英格兰看来，等于招来更多战争。
— Dan Snow哈德拉达不是海盗，是拜占庭老兵
挪威国王哈拉尔德·哈德拉达被称为「北方的雷霆」，据说身高七英尺。他少年时被逐出故土，在东方的俄罗斯、乌克兰河流沿岸打出名声和财富，为拜占庭帝国作战：打过克里米亚，据说荡平中东80座阿拉伯要塞，在底格里斯河和幼发拉底河作战，帮基督徒征服西西里，在意大利南部服役，一路升到指挥拜占庭的瓦兰吉卫队。他镇压保加利亚起义，得了「保加利亚焚烧者」的绰号。回斯堪的纳维亚时，船因为舱里金子太多而失去平衡。到1040年代中后期，他已是挪威国王，一直想重建卡纽特大帝那个横跨挪威、丹麦、英格兰的北海帝国。
— Dan Snow亲弟弟成了入侵者的向导
哈罗德的弟弟托斯蒂格1065年还是诺森布里亚伯爵，因为太不得人心被民众起义赶下台。他南下指望当国王的哥哥把他官复原职，但哈罗德判断他干得不好，转而支持另一个候选人莫尔卡，还指望莫尔卡日后支持自己夺位。托斯蒂格无法相信这笔交易——自己的亲兄弟站到了敌人一边。他流亡后沿东海岸劫掠，在亨伯河被埃德温和莫尔卡彻底击败，逃到苏格兰没找到多少支持，于是把船队开向挪威。哈德拉达正想入侵英格兰，现在手上多了一个「有用的白痴」：一个曾接近国王、曾统治英格兰北部的人，能提供各种情报。
— Dan Snow拒绝交钱的城市被从地图上抹掉
哈德拉达的舰队在9月第一周抵达泰恩河口，可能有三四百艘船。他们沿海岸南下，经过圣岛——近300年前维京时代正是从林迪斯法恩那次劫掠开始的。在斯卡伯勒，他登陆索要全部财富，居民说不。哈德拉达需要杀鸡儆猴：他让人捆起大堆木柴点燃，从坡上滚进城里，逃跑的居民被砍倒，他下令把全城人口杀光。斯卡伯勒不复存在——大约一代人之后编纂的《末日审判书》里没有它，而这本书连每一头猪都记。一位历史学家对哈德拉达的评价被节目称为「我读过最委婉的话」：他的个人道德似乎与基督教理想不符。
— Dan Snow富尔福德：一次侧翼暴露就输掉北方
约克城外富尔福德，1066年第一场大战。英军位置本来不错：右翼是乌斯河，左翼是沼泽，他们卡住通往约克的唯一硬地。但哈德拉达不是第一次上战场：他沿河岸把部队带到英军视线之外，可能涉水而行，然后让托斯蒂格在阵线中央公开现身。他赌莫尔卡会想先碾碎托斯蒂格这批「英格兰叛徒」——赌对了。莫尔卡冲出去，右翼暴露，哈德拉达从河岸后方杀出。结果是一边倒：据说英军尸体多到可以踩着沼泽走过去不湿脚。约克投降，城市领袖宣誓承认他为国王、托斯蒂格为新伯爵。
— Dan Snow四天约200英里，哈罗德反向急行军
哈罗德一直在南岸等诺曼底方向的入侵，征召大批部队待命，但桅杆始终没出现在地平线上。8月过去，9月天气转坏，英吉利海峡的入侵窗口关闭，补给耗尽，他被迫解散军队。一两天后回到伦敦就接到晴天霹雳：入侵发生在北方，不是南方，不是威廉。哈罗德带上职业部队——全职的家臣武士——沿罗马人修的北方大道（今天的A1）疾驰北上，同时派信使通知富尔福德幸存者在约克以南会合。节目估计他四天走了约185到200英里，称这是英国军事史上最惊人、最大胆的行军之一，也符合他一贯的风格：快，懂战场，判断出对付维京入侵最好的办法就是趁早掐死。
— Dan Snow维京人把盔甲和盾牌留在了营地
哈德拉达刚赢了一场压倒性胜利，过度自信。他和部分部队从船上营地走向斯坦福桥，很多人没带盔甲，盾牌和笨重装备也留下了——大热天行军，这些东西是累赘。他只带了大约三分之一的军队，其余留在里克尔守船。他们慢悠悠走到斯坦福桥，在河两岸的田野里晒太阳闲等。天气晴朗，哈德拉达先看到西边地平线上升起一团尘土——干燥天气里军队在夯土路上行军藏不住。接着萨迦说他看到闪光，「像阳光照在碎冰上」：那不是冰，是铁，是晨光照在推进中的英格兰王家军队上，头顶飘着英格兰国王的龙旗和哈罗德本人的战士旗。
— Dan Snow一个人守桥的故事可能是真的
英军碾过西岸的维京人，然后要过河。最著名的故事就出在这一刻：一个 berserk 维京巨人独自守住窄桥，用斧子挡下整支英军推进，据说打退了几十人、可能40个英格兰人，最后一名士兵钻进桶或容器里漂到桥下，从桥板缝隙向上刺中他毫无防护的腹股沟，从裆到胸被刺穿。节目说这故事写下来晚得多，但「是个好故事，而且可能真有其事」——因为现实中还有其他过河点，有浅滩也有桥，不可能所有人都走那一座。节目主讲人去年夏天亲自涉过其中一处浅滩，水比他预想的深，但还站得住。
— Dan Snow兄弟阵前对话：六英尺英格兰黄土
有史料说战斗中途暂停，哈罗德独自骑马向前，跟弟弟托斯蒂格说话，提出只要他换边就恢复他的伯爵领地。托斯蒂格喊回来问哈德拉达能得到什么，哈罗德答：他能得到六英尺英格兰黄土做坟墓——或者更多，因为他个子高一些。托斯蒂格回答：那就准备战斗吧，我们宁愿体面地战死，或者靠胜利赢得英格兰。他转身背对哥哥，最后一次站到哈德拉达一边，两人共享死亡或胜利。
— Dan Snow哈德拉达扔掉盾牌，双手持剑冲阵
哈德拉达知道怎么打、怎么赢，也知道怎么死才能保住名声。他没有整天躲在盾墙后面等救援，而是做出决定：用让后人千年之后仍谈论他的方式死去。他弃盾，双手握剑，对敌军发动疯狂的个人冲锋，在英格兰军阵中犁出一道沟。节目借此纠正好莱坞式战争想象：真实战斗更像橄榄球争球——两排人挤得几乎抬不起手，推搡、吐口水、咒骂、偶尔捅一下，直到一边崩裂。但这一次，欧洲最伟大的战士可能真的决定豁出去了。他疯狂砍杀英格兰人，直到必然的事发生：一名英格兰弓箭手可能在极近距离放箭，箭直直射进这位「硬统治者」「北方雷霆」「保加利亚焚烧者」的喉咙。
— Dan Snow几百艘船，只有24艘开回去
增援下午陆续赶到，但是涓涓细流，队形混乱、精疲力竭，有人据说过劳而死。他们由哈德拉达的亲信、贵族埃斯泰因·奥尔带领——他其实已和国王的女儿订婚，却再也没能走上圣坛。他一度挡住英军、重整维京人，史称「奥尔风暴」，但不够。英军最终把他们往南压向船只，军队碎裂成溃败，尸体堆叠，多年后据说还能看到在阳光下泛白的骨堆。哈德拉达和托斯蒂格都在其中，托斯蒂格是那个秋天哈罗德家族第一个战死的人，但不是最后一个。哈罗德叫停战斗，允许少数幸存者宣誓不再进攻英格兰后乘船回家。哈德拉达16岁的儿子奥拉夫一直守在船上，带幸存者回国：从里克尔出发的只有24艘船，而他们一两周前开来的是几百艘。
— Dan Snow真正的战场在Low Catton，不在镇上
从来没有考古确认过战场位置。今天有个叫斯坦福桥的现代城镇，有座跨德文特河的桥，街道名全和战役有关，满城都是那场冲突的图像，街上随便拉个人都能讲这场仗——但考古学家在那里从未发现任何文物或遗骸。而最近，出土物开始从斯坦福桥以南约一英里的Low Catton地里冒出来，而且是大量出土。节目主讲人在现场看着金属探测者Simon Richardson挖出一枚维京腰带扣，扣环做成神话兽头的形状，眼睛、耳朵、口鼻都能辨认，属于11世纪，确定是斯堪的纳维亚的。几分钟后同一块地里又出一枚维京剑首——剑柄末端保护手、防止滑脱并起配重作用的部件。接着是锁子甲碎片。
— Dan Snow剑鞘饰件指向巴尔干来的维京人
节目主讲人最喜欢的发现是一件非常讲究的chape——剑鞘末端的装饰金属件，防止剑鞘摩擦地面或马腹受损。他们联系斯堪的纳维亚专家，专家说它非常像从东欧维京遗址、巴尔干、甚至可能保加利亚出土的那些chape。所以约克郡德文特河沿岸这些田地里的证据，不只是维京人、不只是战斗，而是来自东方、或拥有东方物件的维京人——正好符合围绕哈拉尔德·哈德拉达的那批人。
— Dan Snow原话 · 已逐字校验
Here, on this field, the Viking Age, in England at least, came to a pretty sudden and decisive end.
就在这里，这片战场上，维京时代——至少是在英格兰——相当突然而决定性地结束了。
Dan Snow1:01
It would be remembered as one of England's greatest battlefield victories, were it not for the fact that it was immediately followed by one of its most humiliating and consequential defeats.
它本会被记住为英格兰最伟大的战场胜利之一，如果不是紧接着就发生了英格兰最屈辱、后果最严重的失败之一。
Dan Snow2:03
That flag had been a harbinger of terrible violence. It had flown from the Tyne to the Tigris, and it meant that blood would flow.
那面旗一直是不祥暴力的预兆。它从泰恩河飘到底格里斯河，意味着要流血。
Dan Snow13:10
I think he conducts one of the most impressive and bold marches in British military history.
我认为他完成了英国军事史上最令人印象深刻、最大胆的行军之一。
Dan Snow20:25
It was like the glint of sunshine on broken ice. And it was indeed the glint of sunshine. But it was glinting off iron, not ice.
那就像阳光照在碎冰上的闪光。那确实是阳光的闪光。但反光的是铁，不是冰。
Dan Snow22:29
He would go out in a way that ensured that men still talked of him in millennia to come.
他要用一种确保千年之后人们仍会谈论他的方式死去。
Dan Snow26:38
Just 24 vessels sailed out of Rickle, of the hundreds in which they'd arrived just a week or two earlier.
只有24艘船从里克尔开出，而他们一两周前开来的是几百艘。
Dan Snow28:43
But no artifacts or remains have ever been discovered there by archaeologists.
但考古学家在那里从未发现过任何文物或遗骸。
Dan Snow30:46
数字与实体
| 哈罗德北上急行军距离与用时 | 约185至200英里，四天 | 20:25 |
| 哈德拉达舰队规模 | 约300至350艘，加上小型运输船可能多达500艘 | 11:09 |
| 维京人返航船只数 | 24艘 | 28:43 |
| 哈德拉达身高 | 据说七英尺 | 6:04 |
| 哈德拉达荡平的阿拉伯要塞数 | 80座 | 6:04 |
| 守桥维京人挡下的英军人数 | 数十人，可能40人 | 23:30 |
| Low Catton 距斯坦福桥镇距离 | 约一英里以南 | 30:46 |
| 哈德拉达之子奥拉夫年龄 | 16岁 | 28:43 |
术语
- berserk狂战士
- 北欧传说中战前陷入狂暴状态的战士，节目用它形容独自守桥的维京巨人。
- chape剑鞘末端饰件
- 剑鞘尖端的装饰金属件，防止鞘身摩擦地面或马腹受损。
- house carls家臣武士
- 英格兰国王身边的职业常备武士，哈罗德急行军带的就是这批人。
- Varangian Guard瓦兰吉卫队
- 拜占庭皇帝的近卫部队，多由北欧人组成，哈德拉达曾升任其指挥官。
- Doomsday Book末日审判书
- 约一代人后编纂的英格兰王家土地调查，记录细到每头猪。
收听指南
适合对1066年、维京时代或战场考古感兴趣的听众；尤其适合想知道斯坦福桥战场新发现进展、而非只想复习黑斯廷斯的人。
开头约两分钟的节目宣传与中段约16分钟的播客广告可跳过。