MLB 在多米尼加建了棒球城堡，也养出了放贷人
MLB 每年在多米尼加投入高达 4 亿美元，却没有选秀、允许 16 岁前私下签约，于是催生了一个向球员家庭放高利贷的影子产业，而 David Ortiz 被指是其中一环。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
MLB 在多米尼加建了 30 座棒球城堡
MLB 在多米尼加建了一套人才管道：30 支球队全部在圣多明各附近有实体设施，从机场开车 20 分钟就能看到挂着 Yankees、Mariners 标志的闪亮建筑群，节目里把它们叫作「棒球城堡」。这套体系每年在当地产生高达 4 亿美元的收入，目前约 10% 的 MLB 球员来自这座加勒比岛。城堡是给最有前途的新秀住和训练的，对一个有野心的多米尼加男孩来说，进去就是全部目标。
16 岁才能签，但 14 岁就能谈好
MLB 官方规定球队不能签 16 岁以下的球员，但 Belfi 14 岁时，他的教练就把他和父母拉进一场视频通话，屏幕那头是 Arizona Diamondbacks 的代表，说要让 Belfi 成为他们家庭的一员。这种操作在多米尼加叫「early agreement」（提前协议），30 支球队全都这么干。一位 MLB 球探对记者说，如果你不做提前协议，你会被吃掉，一个想要的球员都签不到。美国有选秀，多米尼加没有，球队只能靠越来越早地锁定苗子来竞争。
80% 的多米尼加签约奖金绑着贷款
提前协议制造了一个尴尬的时间差：Belfi 家知道未来会有 180 万美元，但两年内一分钱拿不到。记者形容这批家庭处在「即将变富、但还没富」的脑内撕裂状态，有人从中看到了生意。一位律师估计，付给多米尼加新秀的 MLB 签约奖金中，80% 都附带着贷款。记者在 WhatsApp 上找到放贷人公开招揽有提前协议的家庭的广告。Caraballo 给 Belfi 家的第一笔是 2.5 万美元现金，换未来 18 万美元；第二笔 7 万美元，月息 7%，年化约 84%，在美国大部分州属于违法利率，但多米尼加没有法律禁止。
签约日去银行，Belfi 空手离开
签约奖金分两笔发，第一笔 90 万美元。Belfi 和家人到银行时，Caraballo 和教练们都在场等着分钱：教练们最终拿走 72 万美元，Caraballo 拿走他声称对方欠他的 18 万美元。Belfi 第一次去银行，什么都没拿到。记者问他是否意识到会这样，回答是他有些失望，但也多少预料到了——他信任父母需要那笔贷款，更信任这个像导师一样待他的男人不会占他便宜。
第二笔钱被劝进「和 Ortiz 的基金」
四个月后第二笔钱到账。Caraballo 在停车场接上他们，路上告诉 Belfi 的父母：你们穷，不会管钱，我可以把剩下的钱投进一个和 David Ortiz 一起的基金，每月给你们分红，你们就不用自己管了。在一间私密房间里，Belfi 沉默地看着父母签字，把几乎整笔第二期款项交了出去。随后银行里场面失控：一位家族朋友兼前教练当众骂 Caraballo 是 ladrone（小偷），追着他在银行里跑，Caraballo 反过来说这位教练是想自己分一杯羹。混乱中 Belfi 把 19.6 万美元放进自己的个人账户，Caraballo 带着剩下的钱和保镖离开——而且没给顺路载来的这家人留车。
Ortiz 和 Caraballo 共同持股的公司
记者拿到十几份 Caraballo 的合同，签字的是球员父母，孩子最小的只有 10 岁，合同把孩子的财务和棒球生涯决定权交给 Caraballo。几乎所有受访者都说，Caraballo 告诉他们 Ortiz 是他的生意伙伴。记者查到佛罗里达一家叫 Big Poppy Sports Group 的公司注册记录，两个人都被列名，公司做什么不清楚，约一年后就解散了。差不多同一时间，Ortiz 和 Caraballo 与一位 13 岁多米尼加新秀的父母签了合同，承诺训练、住宿、供饭，换取未来签约奖金的 35%，还禁止孩子离开棒球学院并取得其代理权。那家人后来起诉，称两人没履约、孩子从未签约，案件因程序原因被驳回。
Ortiz 一段语音，挡掉了国际选秀
MLB 一直想推国际选秀，让多米尼加、委内瑞拉等国的球员像美国球员一样按顺序被挑走，签约奖金由选秀顺位决定，而不是提前几年和十几岁孩子的家人私下谈。2022 年，MLB 和球员工会的合同谈判中，国际选秀曾是接近落地的议题。但一位退役球员发了语音备忘录给一群多米尼加球员和教练，用他一贯的夸张说法称，多米尼加超过 40% 的人口靠棒球吃饭，选秀会毁掉未来几代人的收入来源。他就是 David Ortiz。语音发出第二天，联盟和工会达成合同，国际选秀的设想被放弃。
Ortiz 主动打来电话，然后挂断
记者还没联系 Ortiz，Ortiz 就听说了报道并主动打来电话，但不允许录音。开头很友好，他坦承自己投了 Caraballo 的生意，金额是数百万美元，但不说具体多少、也不说是哪门生意。他说自己不直接和球员打交道，如果有人这么说，他完全不知道对方在讲什么。当记者问到：他反对国际选秀，是否因为他在多米尼加棒球产业里有此前未被报道的股份、选秀会毁掉这套商业模式——友好气氛到此结束，他很快挂了电话。通过律师发的声明里，Ortiz 说反对选秀不是出于个人利益，而是基于他认为选秀会对多米尼加棒球造成的影响；他确认与 Caraballo 有密切友谊和涉及向教练放贷的生意关系，但从不知道那个投资基金，也没同意参与 Caraballo 的其他生意。
撤诉：被带上车，签了字
Belfi 的父母请律师向检察官提交了控告，称 Caraballo 承诺投资实为欺诈，利用 Belfi 作为未成年人的脆弱处境。但据 Belfi 说，Caraballo 对此也有安排：一天训练后他派司机来接 Belfi，那人腰上别着枪，让他上车他就上了。Caraballo 告诉 Belfi，只要他有未结的官司，就不被允许去美国打棒球——这不是真的，但吓住了 Belfi，于是他签了撤回控告的文件。Belfi 现在 19 岁，仍在 Arizona Diamondbacks 体系内，打多米尼加夏季联赛；记者去看的那场比赛没有观众，只有球探、员工和家属，他等了一整场也没等到 Belfi 上场。
原话 · 已逐字校验
I spoke to a Major League Baseball scout who said, if you don't do an early agreement, you'll get eaten. You won't be able to sign any desirable players.
我采访过一位 MLB 球探，他说：如果你不做提前协议，你会被吃掉，一个想要的球员都签不到。
a lawyer gus talked to estimated that 80 percent of major league bonuses paid to dominican prospects have a loan attached
Gus 采访的一位律师估计，付给多米尼加新秀的 MLB 签约奖金中，80% 都附带着贷款。
he loans them seventy thousand dollars at a seven percent interest monthly which is you know equated to roughly eighty four percent annual interest
他借给他们 7 万美元，月息 7%，换算成年化大约是 84%。
we catch people, but we don't catch everybody. And there's probably more that goes on that we don't catch than we do.
我们能抓到人，但抓不到所有人。而且很可能我们没抓到的比抓到的还多。
Rob Manfred33:38
I never authorized Santo Caraballo to use my name or reputation to gain the trust of young baseball players or their families, to promote loans or investments, or to represent financial transactions as being personally backed or endorsed by me.
我从未授权 Santo Caraballo 利用我的名字或声誉去获取年轻棒球球员或其家人的信任、去推销贷款或投资，或把金融交易说成由我个人背书或支持。
David Ortiz38:46
At 19, I think a lot of us, we feel like we haven't even had the opportunity to make any mistakes, and our whole trajectory is in front of us.
19 岁的时候，我觉得我们很多人都觉得，自己甚至还没有机会犯任何错，而整条人生轨迹都还在前面。
Why keep working, he says. If everything you earn, you lose.
他说，为什么还要继续打下去？如果你挣到的一切，最后都会失去。
数字与实体
| MLB 在多米尼加的年收入规模 | 高达 4 亿美元 | 3:07 |
| MLB 球员中来自多米尼加的比例 | 约 10% | 3:07 |
| Diamondbacks 给 Belfi 的提前协议金额 | 180 万美元 | 11:31 |
| Caraballo 第一笔贷款 | 给 2.5 万美元，未来收回 18 万美元 | 16:47 |
| Caraballo 第二笔贷款 | 7 万美元，月息 7%，年化约 84% | 17:53 |
| Ortiz 自述投入 Caraballo 生意的金额 | 数百万美元 | 36:41 |
术语
- early agreement提前协议
- MLB 球队在球员满 16 岁前与其家人私下谈好的签约安排，美国本土不存在。
- international draft国际选秀
- 让多米尼加等外国球员像美国球员一样按顺序被挑选的选秀制度，2022 年谈判中被放弃。
- signing bonus签约奖金
- 球队签下新秀时一次性支付的钱，多米尼加球员的奖金常被教练、放贷人分走。
- Dominican Summer League多米尼加夏季联赛
- MLB 球队在多米尼加的最低级别联赛，多数被签下的球员在此止步。
收听指南
关注体育产业、平台治理、新兴市场套利结构的投资人、创业者和记者；想知道一套看似成功的青训体系如何长出影子金融的人。
开头 Red Sox 逆转的铺垫可快进，从 3:07 棒球城堡开始听。