棒球场的音乐不是伴奏，是球迷抢回比赛的方式
棒球官方史学家嫌球场音乐太吵，但正是球迷齐唱 Hey Hey Goodbye 把客队投手唱到手软——音乐让观众从看客变成比赛的一部分。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
一首出场曲能把路人变成球迷
主播 Randa Abdel Fattah 说自己大半辈子对棒球无感，2022 年大都会队投手 Edwin Diaz 的出场曲 Narco 改变了这一点。Diaz 是终结者，通常在后半段关键时刻登场，球队用他的出场曲向对手宣告「好戏结束了，这场是我们的」。这段出场视频病毒式传播，球队开始给球迷发塑料小号，吉祥物 Mr. and Mrs. Met 假装吹奏小号，最后球队干脆把原曲艺人 Timmy Trumpet 从澳大利亚请来现场演奏。主播说，如果你当时在看台上，那感觉是 electric。
— Randa Abdel Fattah官方史学家嫌球场太吵
MLB 官方史学家 John Thorne 明确说自己不喜欢出场音乐。他怀念的是半局之间的安静——安静让其他声音更响更清楚：球棒击中棒球那种奇特的声音，Babe Ruth 击球时是这个声音，Josh Gibson 也是；还有皮手套接高飞球的闷响、教练喊球员继续跑垒偷二垒。他认为不间断的音频、对球迷注意力的无休止争夺，可能让一个去球场做梦的孩子失去了那种权利。
— John ThorneTake Me Out 原本是女性参政歌曲
第七局伸展原本就是字面意思：站起来活动腿脚、让血液流通。它变成音乐环节要归功于 1908 年的一首歌 Take Me Out to the Ball Game，而这首歌其实是关于女性参政权的。原版歌词里的主角叫 Katie Casey，是个棒球迷，知道所有球员的名字，裁判误判时她会不满，比分胶着时她知道该做什么——她让全场一起唱这首歌。由此诞生了「棒球歌曲」这个新类型，1910 年代在乐谱、圆筒唱片和 78 转唱片上大量涌现。
— John Thorne棒球歌曲热的是出版商不是球迷
John Thorne 指出，1910 年代那波棒球音乐热潮，与其说是球迷喜欢，不如说是出版商喜欢——它本质上是一种把人拉进球场的营销工具。证据是跟风之作的数量：George M. Cohan 几乎在同一周发行了 Take Your Girl to the Ball Game，随后又有 I Want to Go to the Ball Game 之类的模仿品。但尽管 Tin Pan Alley 生产了这么多棒球歌，实际球场上大规模齐唱依然很少，John 说主要原因是技术性的：音响系统太原始，在收音机普及之前，铜管乐队仍是最好的伴奏。
— John Thorne1977 年那场齐唱把客队投手唱崩了
1977 年 7 月芝加哥一个闷热的夏夜，白袜队落后堪萨斯城皇家队两分。白袜攻占一二垒后，看台上开始有人唱 Hey Hey Goodbye，声音越来越大，45000 多名球迷加入，解说员不得不提高音量才能盖过歌声。白袜随后爆发，满垒、清垒、拿下四分，对方被迫换投手。当投手走下投手丘时，芝加哥球迷用更大的声音「欢送」他。Nancy Faust 说，她当时想的是「我是不是听错了」，因为这不是球场上通常会听到的东西，这更像是一种嘲讽。
— Nancy Faust她给球员配歌，球迷给她递点子
Nancy Faust 在 White Sox 的头几年还照着既定曲目演奏：国歌、Take Me Out to the Ball Game，以及观众入场那一小时。第三年她开始即兴，看到什么弹什么。Dick Allen 上场时观众会离开洗手间和爆米花摊，她就弹当时流行的 Jesus Christ Superstar，结果他一击出全垒打全场就疯了。坐在她演奏间周围的球迷开始主动给她出主意：某个球员以前在钟表柜台工作、店关门了被困在那儿，他上场时她就弹 Does Anybody Really Know What Time It Is。她说自己就是「正在发生的一切的配乐」，不只是给球员配。
— Nancy Faust客队投手承认齐唱让他失去信心
1977 年那场齐唱之后，一位客队投手对记者说：你站在投手丘上，垒上有人，Zisk 站在打击区，三万人在唱 Kiss It Goodbye，这会动摇你的信心。Nancy Faust 后来在书里读到球员回忆当年，说他们讨厌听到那个声音，听到 na-na-goodbye 就畏缩。而白袜的全垒打手 Richie Zisk 对同一批球迷的说法是：我不知道是他们来看我们，还是我们去看他们，但我可以告诉你，这让我们兴奋起来。Nancy 的结论是：我猜我确实有影响，只是我当时不知道。
— Nancy Faust她不会读谱，全靠耳朵
Nancy Faust 职业生涯里所有即兴弹奏的歌，她都是靠耳朵完成的——她不会读谱。你哼几小节任何曲子，她几秒后就能在管风琴上弹回来。她 2010 年从白袜队管风琴手的位置退休，白袜球迷、前总统 Barack Obama 亲自写信祝贺她的职业生涯，她待了几十年的那个演奏间现在以她命名。她偶尔还会为特殊场合复出，比如教皇之夜，弹 Gotta Have Faith 和 Don't Stop Believing。
— Randa Abdel Fattah原话 · 已逐字校验
With walk-up music and nonstop audio, the need to secure attention, the attention of the fans is relentless. And the idea of a kid going to a ball game and being entitled to dream, that may be lost.
有了出场音乐和不间断的音频，争夺球迷注意力的需求变得无休无止。而一个去球场看球、有权做梦的孩子，那种东西可能已经失去了。
John Thorne6:18
Take me out to the ballgame was a suffragette anthem.
Take Me Out to the Ball Game 是一首女性参政运动的颂歌。
John Thorne10:31
It was more than just taking me out to the ballgame, to hear everybody singing along. It wasn't something I was used to. It wasn't very nice.
听到所有人一起唱，这已经不只是 Take Me Out to the Ball Game 了。这不是我习惯的东西。它不太友善。
Nancy Faust19:49
you stand now on the mound with runners on base and zisk at the plate and the crowd of 30,000 singing Kiss It Goodbye and It Shakes Your Confidence.
你现在站在投手丘上，垒上有人，Zisk 站在打击区，三万人在唱 Kiss It Goodbye，这会动摇你的信心。
Nancy Faust25:52
I don't know whether they come to see us or we come to see them, but I'll tell you this, it's helped to get you charged up.
我不知道是他们来看我们，还是我们去看他们，但我可以告诉你，这让我们兴奋起来。
Nancy Faust26:52
Baseball songs like baseball novels and baseball movies are by and large crappy.
棒球歌曲，就像棒球小说和棒球电影一样，大体上都很烂。
John Thorne31:00
The appeal is to escape from yourself and be someone else at the ballpark or in front of the television and to commune not only with the past, but with yourself.
它的吸引力在于逃离你自己，在球场或电视机前成为另一个人，并且不仅与过去、也与你自己相通。
John Thorne32:00
数字与实体
| 白袜队那场比赛的现场观众人数 | 45,000 多人（原文 45,000, 919） | 17:47 |
| Nancy Faust 进入白袜队演奏间时的年龄 | 23 岁 | 20:49 |
| Nancy Faust 开始学管风琴的年龄 | 4 岁 | 20:49 |
| Nancy Faust 从白袜队管风琴手岗位退休的年份 | 2010 年 | 28:56 |
| 白袜队当年一场 8000 人的上座被总经理称为「搞砸了」 | 8,000 人 | 21:50 |
| Bill Veeck 的爆炸记分牌宽度 | 130 英尺 | 22:51 |
术语
- walk-up song出场曲
- 球员登场时球场播放的短音乐片段，通常由球员自选。
- seventh inning stretch第七局伸展
- 棒球第七局前后的休息环节，观众起身活动，后演变为齐唱环节。
- Tin Pan Alley锡盘巷
- 20 世纪初纽约的音乐出版产业聚集地，代指流行歌曲工业。
- closer终结者
- 棒球队中负责在比赛末段关键时刻登板收尾的投手。
收听指南
做体育内容、现场体验设计、粉丝社群运营的人；以及想知道「观众参与感」是怎么被一个管风琴手做出来的产品经理。
开头 0:00-3:14 是主播个人引子，可跳到 6:18 听官方史学家的反面立场。