差点做出 iPhone 的公司，死于不认为自己有约束
General Magic 有史上最大的产业联盟、花不完的钱和最顶尖的工程师，六个月却只卖出 3000 台设备。它不缺钱也不缺人才，问题是不认为自己有任何约束。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
1989 年 iPhone 就被想象出来了
Peratt 在 Apple 高级技术组时用一本大红笔记本描述未来的信息通信产品：它要像珠宝一样带来个人满足感，即使不使用也有感知价值，要有试金石般的舒适、贝壳般的触感、水晶般的魔力。他画出的是一块光滑的长方形，没有按钮，只有触摸屏，能当电话、消息设备、便携电视和游戏机，还能订机票。当时是 1989 年，多数手机有砖头那么大，Apple 的新款便携电脑重 16 磅，万维网还不存在。他把这个念头叫 pocket crystal，想象人们随身携带——「如果家里着火，你会想，先救家人，再抓我的 pocket crystal」。他把想法讲给 Bill Atkinson，Atkinson 又拉来 Andy Hertzfeld，两位原版 Macintosh 的核心程序员。
— Tim Harford没有产品的公司也能让华尔街排队
General Magic 没有利润、没有收入、甚至没有产品，只有想法，就向普通散户发行股票。Goldman Sachs 的投行家互相推挤抢份额，一位银行家问「要什么代价？我脱衬衫给你够不够」，然后真的脱了，站在会议室里半裸。股票上市后价格立刻翻倍。此前联盟里的每家伙伴已经各自投入几百万美元。用书中一位副总裁对 David Epstein 的话说，他们有太多钱，从不需要担心发工资——哪个创业公司从不需要担心发工资？这就是关键机制：钱多到让人永远不必做取舍。
— Tim Harford技术好到让合作方的部门当场作废
两名年轻工程师飞到日本向三菱展示硬件原型，演示刚开始，主持人突然叫来一批穿工装的员工，道歉后请他们从头再演示——因为这套东西没有调制解调器，全部用软件实现。听众里传来一声呻吟，一位叫 Kato 的经理瘫向前，把头磕在桌上。主持人再次道歉：「你刚刚让 Kato 的部门过时了。」这样的技术淘汰了答录机、街机、书、键盘和鼠标。同时他们做出 USB 的前身连接线、新编程语言 Telescript、把便携网络叫作 cloud、触摸屏上的拟物化图标，还有一个可以买应用的商店——那时没人叫它 app store。
— Tim Harford他们做出了未来，却没做出产品
第一个搭载 General Magic 操作系统的设备是 1994 年 Sony 的 Magic Link。华丽图形背后它很难用，配一本 200 页说明书；体积像精装书，灰阶单色触摸屏只有明信片大小，用老式 AA 电池且耗电极凶。没有 Wi-Fi 也没有蓝牙，机身只有老式电话插孔——发消息和打电话都得坐在办公桌前插电话线，它甚至没有内置手机。按今天的购买力约 1600 美元。Sony 头六个月卖出 3000 台，买家主要是 General Magic 员工的亲友。几年后，Apple 在 iPhone 首日就卖出约 30 万台。1995 年 Motorola 的 Envoy 有了无线通信，价格却接近 Magic Link 的两倍。
— Tim HarfordeBay 的创意被同事骂成最蠢的想法
General Magic 的技术支持工程师 Pierre 业余搭了个网页：把家里闲置的东西挂上去，让别人出价。他给网站取名 AuctionWeb，拿给同事看，问能不能拆出去成立公司，或者让 General Magic 投资。一位同事的回应很典型：这是我听过的最蠢的想法，你要让陌生人在互联网上互相信任？祝你好运，我们没兴趣。这个安静的人叫 Pierre Omidyar，那个网站就是 eBay，后来让他成为亿万富翁。它同时是 General Magic 错过 Web 的缩影——内部有人天天提醒，管理层却总能找到理由忽略。
— Tim Harford错过 Web 令人尴尬，但不是死因
纪录片里前员工谈起错过万维网，笑声和叹气混在一起，但 Tim Harford 认为这个失败是个 distraction。1994 年 Magic Link 上市时，Web 还只是好奇心；就算它跟 Web 兼容，也不足以让人花相当于 3000 美元去买一台 Motorola Envoy。第二种解释是「太超前」：到 2007 年 iPhone 发布时，内存价格比 1994 年降了 1000 倍，典型微处理器的算力是当年的 500 倍，还有 Wi-Fi、3G 和真正有内容的 Web。这个技术差距是真实的，但纪录片里一位技术评论员说 General Magic 无论怎么做都不可能成功，Tim 说：听起来合理，但他错了。
— Tim Harford他们有时间把日历写到天文时间起点
Epstein 的论点是 General Magic 完全没有约束：最好的硬件和软件工程师、出色的设计和营销、有魅力的先知式领袖，加上 Apple 的投资、联盟每家几百万、散户的钱。既然有才华也有时间，何必妥协，直接去造 pocket crystal 就好——哪怕 1990 年代初的技术根本造不出来。后果是没人被迫想清楚自己到底在做什么：他们描述目标市场时说的是 Joe Sixpack，也就是所有人。产品里于是塞进乐器面板、走路柠檬的大表情、抛硬币动画。抛硬币出自联合创始人 Andy Hertzfeld 之手，一个当时显然觉得自己拥有世界上所有时间的人。日历本来只覆盖 1904 到 2096 年，几行代码，却先被改到公元 1 年，再被改到天文时间的起点。
— Tim HarfordTony Fadell 只问了两个问题
Tony Fadell 当年每天打电话求 General Magic 给他一份工作，公司垮掉时他心碎，但他学到了东西。到下一家公司，他只盯两件事：以现在的技术，什么是新的、令人兴奋的、可能的？答案是 MP3 和越来越便宜的硬盘，两者结合能做出让随身听和 CD 机过时的数字音乐播放器。第二个问题是要给自己设什么截止日期？答案是：现在是 2001 年 1 月，我们要在圣诞节前发货。他加入的是 Apple，按时在圣诞节前几周上市的是 iPod——只把一件事做得漂亮。这份克制铺平了下一个项目，也就是被真正做出来的 pocket crystal：iPhone。他的同事 Andy Rubin 后来创办 Android，其他人共同创办 LinkedIn、掌管 Google 搜索、负责 Apple 的 AI、Safari 和 Apple Watch。
— Tim Harford原话 · 已逐字校验
They say, my God, this guy's right. I can go to the roof of this building and if I jump, I will fly.
他们会说，天哪，这人说得对。我可以走到这栋楼的楼顶，跳下去，我会飞。
Tim Harford2:18
This is the dumbest idea I've ever heard. You're going to get strangers to trust each other on the internet? Lots of luck. We're not interested. Have fun.
这是我听过的最蠢的想法。你要让陌生人在互联网上互相信任？祝你好运。我们没兴趣。玩得开心。
Tim Harford20:00
Missing the web? Embarrassing. But not the reason General Magic failed.
错过 Web？很尴尬。但不是 General Magic 失败的原因。
Tim Harford22:03
We had too much money, one of the company's vice presidents told David Epstein. We never had to worry about payroll. What startup in the world never has to worry about payroll?
公司一位副总裁告诉 David Epstein，我们有太多钱。我们从不需要担心发工资。世界上哪家创业公司从不需要担心发工资？
Tim Harford25:10
The coin flip, by the way, was programmed by General Magic's co-founder Andy Hertzfeld, one of the greatest software engineers ever born... and a man who at that moment clearly felt that he had all the time in the world.
顺便说一句，那个抛硬币是 General Magic 联合创始人 Andy Hertzfeld 写的——有史以来最伟大的软件工程师之一，而他在那一刻显然觉得自己拥有世界上所有的时间。
Tim Harford29:19
General Magic's problem wasn't that they actually had no constraints. They did have constraints. Every person and every organisation does. Their problem was subtly different. They didn't think they had any constraints.
General Magic 的问题不是他们真的没有约束。他们有约束，每个人都有，每个组织都有。他们的问题微妙地不同：他们不认为自己有任何约束。
Tim Harford30:20
When Peratt told you that you could fly, you believed it. And he believed it too. But gravity is real. If you persuade yourself that it isn't, you're going to hit the ground hard.
当 Peratt 告诉你你能飞，你信了。他也信了。但重力是真的。如果你说服自己它不是，你会摔得很重。
Tim Harford36:40
数字与实体
| Apple 当时新款便携电脑重量 | 16 磅 | 4:28 |
| 联盟每家成员出资 | 数百万美元 | 8:36 |
| Sony Magic Link 说明书页数 | 200 页 | 16:53 |
| Sony Magic Link 首六个月销量 | 3000 台 | 17:55 |
| Magic Link 售价（按今天购买力） | 约 1600 美元 | 17:55 |
| 典型微处理器算力提升倍数 | 500 倍 | 23:04 |
| 日历功能最初的年份范围 | 1904 到 2096 年 | 29:19 |
术语
- Pocket Crystal口袋水晶
- Peratt 在 1989 年设想的无按钮触摸屏便携设备，iPhone 的雏形。
- TelescriptTelescript
- General Magic 开发的新编程语言，让便携设备彼此联网通信。
- skeuomorphic拟物化
- 用真实物品外观表示功能的图标设计，如点公文夹看文件。
- Joe Sixpack普通人
- 美国口语，指街上的普通人；General Magic 用它描述目标市场。
收听指南
对产品取舍、创业融资和「资源太多反而坏事」感兴趣的创业者与产品经理，也适合带长期项目、需要设定约束的团队负责人。
对 1990 年代科技史熟悉的人，可快进前 12 分钟的人物与联盟铺垫。