鸦片战争不是为鸦片打的,是为茶叶打的
英国买到中国茶却无货可卖,中国只收白银,全世界白银被吸干;英国最后拿起的是印度鸦片。1839 年那场战争的驱动,不是鸦片,是茶。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
英国茶包里装的是碎末和茶灰
茶叶按完整度分四级:整叶(leaf)、碎叶(broken leaf)、fannings、dust——后两级是筛下来的碎渣。杨文说英国市场喝的主要就是这两级,装进茶包;中国喝整片叶子,讲究看叶形、有茶体、有完整仪式。她的原话是中国不喝 dust,只喝 leaves。Hugh 打趣说 dust 听着像个乡村歌手,格雷格承认英国人确实在喝 fannings。杨文 1996 年来英国,至今不理解为什么要往茶里加奶和糖——加了以后,按她的标准就「不再是茶」了。
— 杨文蒙古人要茶,中原人要马
杨文说茶定义了中国与蒙古、中亚在前现代的关系。游牧民族不定居,需要茶、铁锅、丝绸,这些只能从中国获得;中国是稻麦农耕文明,缺马。于是形成历史上的茶马交换,用固定比价换货。关系一旦破裂,蒙古没有茶就南下抢掠,1449 年的土木堡之变就是例子:明军被蒙古围困,约五万士兵连同皇帝一起被俘。此后明朝一度关闭长城,但封锁不是长久方案,最后还是要开门做茶马生意。
— 杨文茶的名字暴露了它走过的路
茶的传播路线留下了语言痕迹。杨文说蒙古语、俄语、土耳其语、阿拉伯语、波斯语里茶都叫 cha,而英语叫 tea——走陆路的驼队商道留下 cha,走海路的船运留下 tea。格雷格为此编了顺口溜:「If it travels by car, it is cha. If it goes by the sea, it is tea.」这条线索的价值在于:同一个产品经由两条完全不同的贸易网络进入不同文明,连名字都分岔了。茶进入欧洲的时间是 17 世纪初,葡萄牙人和荷兰东印度公司是最早的供货方。
— 杨文中国只收白银,把世界吸干了
到 18 世纪末,中国已经把全世界的白银吸进国库。杨文说从 1497 年达伽马航行到 1793 年,欧洲人和美国人都来买茶、瓷器和丝绸,而中国只收金和银,几百年下来欧洲人发现自己拿不出中国人想要的东西。她引传教士 Robert Hart 的话:中国人有最好的食物(米)、最健康的饮料(茶)、最好的衣料(丝),不需要英国任何东西。1793 年马戛尔尼出使要求开自由贸易,皇帝的态度是:我允许我的臣民卖点茶给你,那是恩赐。英国手里唯一能打进中国的东西,只剩印度鸦片。
— 杨文偷来的绿茶在印度长成了红茶
1843 年,英国为摆脱对中国的茶叶依赖,派植物学家 Robert Fortune 潜入中国内地偷茶树。他买假辫子、戴上帽子遮住没剃的前额,一路往山里走,把茶树成株挖走运回印度阿萨姆。杨文指出一个反讽:他偷的主要是东南沿海的绿茶,在阿萨姆更强的日照和更肥沃的土壤里种出来,却变成了红茶——今天被当作典型英式红茶的原料,其实是中国的绿茶种。Fortune 本人没有因此发财,杨文说他死的时候并不富有。
— 杨文工业革命是被茶和糖推着走的
有经济史学者提出,工业革命是被茶推动的。杨文说,咖啡因加上茶里的糖,让工人阶级在上午十点半和下午三点半补充能量,工作更久、产出更高,Sydney Mintz 的《Sweetness and Power》就是这个论证的代表。同一个逻辑也解释了茶为什么在 18 世纪中期取代淡啤酒,成为中产阶级的早餐首选。到 1923 年,全世界茶叶供应里有 53% 是在英国被喝掉的。
— 杨文英国的茶今天主要来自肯尼亚
茶叶种植跟着殖民版图迁移。被偷出中国的树苗先在印度阿萨姆扎根,1885 年印度一年出口 35,000 吨茶,格雷格把它换算成 7,000 头非洲象。1903 年英国又在肯尼亚开辟种植园,杨文说肯尼亚今天就是英国最主要的茶叶来源。她也提醒,今天在 Fortnum Mason 这类地方买到的中国茶,大多已被机器系统性地切碎,叶形看不出来,所以喝到的并不是她认知里的那种茶。
— 杨文茶包让英国人丢掉了茶的仪式
杨文在 nuance window 里给出一个预测:茶会复兴。理由是环保运动——人应该吃天然的、喝天然的,而茶本来就是植物,像蔬菜,对健康和环境都好;另一方面,茶包的现代化让她觉得茶失去了仪式,可能也失去了营养。格雷格把话题引到中英差异:中国的喝茶里,等待本身就是仪式;英国人更强调泡完茶之后跟人聊天的那段时间。Hugh 承认自己从没体验过所谓「慢茶」。
— 杨文原话 · 已逐字校验
But in China, we don't drink dust. We drink leaves.
但在中国,我们不喝茶灰。我们喝叶子。
杨文8:13
The Mongols wanted tea. We want their horse.
蒙古人要茶。我们要他们的马。
杨文27:53
by the late 18th century, China had sucked in all the world's supply of silver. And China isn't buying anything from Britain.
到 18 世纪晚期,中国已经吸走了全世界所有的白银。而中国不从英国买任何东西。
杨文28:53
So the opium war is a tea war. Yes, for tea.
所以鸦片战争是一场茶叶战争。是的,为了茶。
杨文29:53
It's Britain's desperation for silver in order to buy more tea from China that make them resort to grow opium in India and sell them to China.
是英国为买更多中国茶而对白银的渴求,让他们诉诸在印度种植鸦片,再卖到中国。
杨文30:53
the tea that he stole from China were largely green tea because they're from southeastern China. And when they harvested the tea in Assam, it became black tea.
他从中国偷走的茶主要是绿茶,因为它们来自中国东南部。而当他们在阿萨姆采收这些茶时,它变成了红茶。
杨文39:04
there is an economic historian who made the case that the Industrial Revolution is powered by tea.
有一位经济史学者论证过,工业革命是由茶驱动的。
杨文42:12
数字与实体
| 英国每日茶饮量 | 约 7600 万杯 | 2:02 |
| 葡萄牙人定居澳门 / 西班牙人到菲律宾 | 1535 年 / 1571 年 | 20:34 |
| 英国东印度公司年进口茶 | 1200 万磅(1757 年) | 24:46 |
| Commutation Act 前后茶税 | 从 119% 降至 12.5% | 25:46 |
| 印度茶年出口量 | 35,000 吨,约合 7,000 头非洲象(1885 年) | 40:05 |
| 英国占全球茶叶消费比例 | 53%(1923 年) | 42:12 |
| 肯尼亚开始种植茶叶 | 1903 年 | 45:13 |
| Robert Fortune 偷走的茶树 | 约 20,000 株 | 52:33 |
术语
- Camellia sinensis茶树
- 茶树的学名,常绿灌木,茶叶的唯一原料植物。
- fannings茶末
- 茶叶分级中比碎叶更细的一级,多用作茶包原料。
- dust茶灰
- 茶叶分级中最细的一级,英国茶包的主要用料。
- Commutation Act交换法案
- 1784 年英国把茶税从 119% 降到 12.5% 的法案。
- tea brick茶砖
- 把茶压成砖块便于运往蒙古、俄罗斯的形态。
- Tumu crisis土木堡之变
- 1449 年明军被蒙古围困、皇帝被俘的战役。
收听指南
想弄清鸦片战争背后那条白银—鸦片—茶叶经济链的人;对中国贸易史感兴趣、又能接受喜剧主持插科打诨的听众。
开场嘉宾寒暄和 Hugh 讲自家家谱那两分钟可以快进。