识字真正训练的不是知识,而是把情绪逐出说理的能力
马里奥特认为,识字真正的作用是把魅力、情绪等非理性说服手段逐出公共说理;读写衰退,意味着靠人格和情绪煽动的政治正卷土重来。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 时间戳为按文稿位置估算
出版业靠提价掩盖真实衰退
马里奥特反驳「书市稳定说明阅读没有真的衰退」的说法:出版业的总利润确实没怎么跌,但那是靠封面定价跑赢通胀撑住的,实际卖出的书的数量在下降。法兰克福书展上一周的一份报告首次承认,过去20年欧盟出版业的实际营业额下跌了30%。另一个被忽视的因素是英国等国的公共图书馆大量关闭,原本从图书馆借书的人被「赶」进了书店,这部分需求暂时撑高了零售数据,掩盖了真实的阅读衰退。
— James Marriott零数据道破文字转图像的转向
波兹曼1984年写《娱乐至死》,通篇没有引用一条关于阅读或识字衰退的数据——事后看他本可以找到数据,因为电视普及后阅读确实下降了。但他给出的是一个更宏观的论点:文化的重心正从文字转向图像。图像比文字更直观、更有冲击力,因此会压倒文字,这件事不一定能被精确量化,却比任何一份统计报告都更接近问题的本质。马里奥特承认,自己书里不需要每个具体数据点都成立,只要这个「文字文化转向图像文化」的大判断站得住。
— James Marriott电视进村那年,生育率应声腰斩
印度农村的一项经典研究发现,电视普及和生育率下降几乎同步发生——引入电视的那一年,平均生育子女数从约8个降到约5个。蒙克提出这个例子不是为了讲阅读,而是用来佐证「娱乐媒介会直接挤占其他行为的时间」这个更大机制:电视不只是挤占了阅读时间,它本身就是一种极具吸引力的替代娱乐,一旦出现,家里最有趣的东西就从书本换成了客厅那块屏幕,连生孩子这种事都能被它分走时间精力。这也是马里奥特用来支撑「电视导致阅读骤降」这一历史判断的旁证。
— Yascha Mounk电视不动,手机无处不在
马里奥特认为电视时代其实保留了两个保护阅读的因素,智能手机把两个都拆掉了。其一,早期电视节目深受印刷文化影响——比如BBC一场关于英国加入欧共体、罗伊·詹金斯对阵托尼·本恩的辩论能连谈一个多小时经济数据,表达方式仍是「印刷式」的理性长篇论证。其二,电视固定在客厅里,通勤、排队、候机时,最好的娱乐选项仍是书或杂志,阅读还有自己的地盘。智能手机把屏幕带进了这些阅读曾经独占的空隙,文字文化从此无处可退。
— James Marriott没文字前,人无法批判自己
马里奥特引用沃尔特·翁(Walter Ong)的说法:写作让我们得以把一部分思维「外化」。在没有文字的口语文化里,一个想法只能存在于脑子里,没法被拿到眼前重新审视、挑错、和另一个想法拼接。写下来之后,可以反复读、找出漏洞、把论点一个个连起来——这种「批判自己思想」的能力,离开文字根本无法实现。他认为哲学、数学证明、复杂的历史叙事这些知识形式,并非人脑天生具备,而是文字这项技术才使之成为可能。
— James Marriott眼睛会往回看,耳朵不会
科学家追踪阅读时的眼球运动发现,读者并不是沿着文字匀速往前扫,而是不断「往回跳」——反复核对前后句子之间的逻辑关系。马里奥特说,这正是文字相对口语最关键的优势之一:听人说话时,你只能跟着对方的节奏往前走,对方可以用魅力、幽默、语速来带着你跑,你没有机会停下来倒回去检查论证是否成立;而读文字时,你可以随时往回翻、反复核对,把更强的批判和分析能力加在文本上。他认为正是这种「可以被反复核查」的特性,让识字社会的思维天然比口语社会更丰富、更严密。
— James Marriott蒸汽机靠的是整个欧洲的读者
经济学家乔尔·莫基尔(诺贝尔奖得主)认为:工业革命的核心驱动力是欧洲的「文人共和国」——靠书信和出版物互相辩论借鉴的科学家与发明家网络。第一台蒸汽机能被发明出来,是因为发明者能接触到欧洲各地长达五十年关于气压和阀门的辩论文献,而不是单纯在作坊里瞎琢磨。另一佐证来自约瑟夫·亨里奇引用的研究:狄德罗《百科全书》在某城镇流通的册数,和该镇后来向1850年世博会提交的发明数量存在相关性——不是读百科全书就能当发明家,而是说一个地方接入「文人共和国」的程度,能预测它的创新产出。
— James Marriott情绪正杀回政治现场
马里奥特认为麦克卢汉最深刻的洞见,是识字文化会给社会加上一层情绪「冲淡」效果。口语文化里,所有信息都当面传来,带着说话人的表情、语气、魅力甚至身高——人天然更容易被高个子、会煽情的人说服,这些都是非理性的说服手段。文字剥夺了这些手段:你没法对着文章大喊大叫或哭诉,印刷页面逼着论证依赖理性而不是人格魅力。他认为20世纪中叶高度识字的社会显得「情绪冷感」,正是这种剥离在起作用,而这有利于民主的说理机制;如今政治的「情绪温度」重新飙升,正是识字曾压制住的那个充满声音、面孔和魅力的世界正在杀回来。
— James Marriott原话 · 已逐字校验
The headline was that in the EU, publishing turnover had declined in real terms 30% in the last 20 years, which is a pretty severe decline.
报道的标题是:过去20年里,欧盟出版业的营业额按实际价值计算下降了30%,这是相当严重的衰退。
James Marriott7:30
it’s just like getting a television is the most amazing contraceptive. The average number of children goes down from something like eight to five the year the television is introduced.
买一台电视简直就是最神奇的避孕工具。引入电视的那一年,平均生育子女数从大概8个降到5个。
Yascha Mounk15:00
I think what the smartphone does that’s important and perhaps undernoticed is it just makes screens ubiquitous, and it wipes out all the other cultural space that literacy used to occupy—literacy has nowhere to thrive now.
我认为智能手机做的、可能被忽视的重要事情,就是让屏幕无处不在,抹掉了文字文化曾经占据的所有其他文化空间——识字文化现在无处可以立足了。
James Marriott19:00
The phrase that Walter Ong uses is that writing allows us to externalize part of our minds.
沃尔特·翁用的说法是:写作让我们能够把一部分思维外化。
James Marriott22:00
One of the crucial things that we do as readers—and we know this now because scientists have tracked the way our eyes move while reading—is that we’re constantly skipping backwards and forwards over text.
作为读者,我们做的一件关键事情——科学家通过追踪阅读时的眼球运动已经证实了这一点——就是我们会不断在文本上来回跳跃。
James Marriott24:00
one of the most striking things that Marshall McLuhan says about literacy is the way it emotionally desaturates a culture and a society.
马歇尔·麦克卢汉关于识字文化最惊人的论断之一,就是它会把一种文化和社会的情绪「冲淡」。
James Marriott34:00
T.S. Eliot has a great line about the bombastic self-confidence of the mild-mannered man safely entrenched behind his typewriter, which has sometimes occurred to me as I’ve written some of my more bombastic opinion columns safely behind my desk.
T.S.艾略特有一句很棒的话,讲的是一个温和的人安全地躲在打字机后面时那种夸张的自信——我写一些比较夸张的评论专栏、安全地坐在书桌后面时,时常会想起这句话。
James Marriott36:30
数字与实体
| 美国人日均阅读时间20年降幅 | 40% | 1:30 |
| 英国成年人「已放弃阅读」比例 | 约三分之一(过去20年内) | 2:00 |
| 欧盟出版业实际营业额20年降幅 | 30% | 7:30 |
| 印度农村引入电视当年的平均生育子女数 | 从约8个降到约5个 | 15:00 |
术语
- Reading Revolution阅读革命
- 18世纪后期欧洲阅读人口和阅读量同时跃升的历史现象
- Republic of Letters文人共和国
- 近代欧洲靠书信和出版物互相辩论借鉴的跨国知识分子网络
- ethnolinguistic fractionalization族群语言碎片化
- 一个社会在族群、语言、宗教等维度上的分裂程度
- post-literate后读写时代
- 书中用来描述文字文化让位于图像文化之后的社会状态
收听指南
关心「民主为何正在失灵」的人,以及还在用「年轻人不读书」解释一切的教育从业者。
开头出版业数据拉锯战部分信息密度较低,可跳。