人类几千年对抗恶臭，香水最初是烧给神的烟
香水不是从奢侈享受开始的，而是从宗教焚香和防病开始的——欧洲人相信难闻的空气会传播疾病，于是用香味把自己围起来。
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
龙涎香来自鲸鱼体内的搏斗
节目开场用一段极具体的画面解释龙涎香的来源：抹香鲸吞下巨型乌贼，乌贼的硬喙卡在鲸鱼肠道里，被一种神秘胆汁分泌物包裹后排出，在洋流里漂几十年才冲上岸。药剂师按黄金重量买下它，磨成定香剂，用来控制香味的蒸发速度，让香气一整天慢慢变化。这个画面说明香水的原料链条可以长到荒谬——一种香味的背后是一场深海搏斗和几十年的洋流漂流。
气味是最情绪化的感官
节目给出一个判断：按某些衡量标准，嗅觉是最情绪化的感官，因为它直接连到大脑的记忆中心。研究显示，回忆一种气味比视觉化更能唤起记忆。主持人 Rob 说自己最早的记忆是学走路时抓住 Oahu 北岸一张躺椅的绳座，记住的不是画面，而是那根被海风盐分浸透的旧绳纤维的气味。另一位主持人最早的嗅觉记忆是 80 年代老配方 Trix 麦片。气味能冒犯、能带来愉悦、能像幽灵一样唤起过去，而且本质上不可触摸、会变化、会消散。
最早的香水是烧出来给神的烟
古代香水起源主要是宗教性的，而且不是今天这种蒸馏液体，最早基本是焚烧产生烟。埃及祭司烧特定的木材、植物和树脂，制造令人愉悦的烟，既净化仪式场所，也作为与神连接的通道。perfume 这个词就来自拉丁语 perfumum，意思是「通过烟」。中国、东南亚、美洲原住民社群都相信这些香味是沟通神灵的载体，把祈祷和恳求送上天堂或灵界。在亚洲，这发展成制香传统，直到现代之前基本替代了个人香水，因为香味会留在衣服和房间里。
伊本·西那发明了蒸汽蒸馏
11 世纪阿拉伯学者 Ibn Sina 发现了蒸汽蒸馏：把固体物质放在水里煮沸，收集蒸汽，从中分离出油或精华。最早用这种方法提取的是玫瑰水和玫瑰油，至今仍是化妆品香水的主要成分。像许多化学、科学和数学概念一样，这种方法在中世纪从阿拉伯传到欧洲学者手中，再传到意大利，意大利由此成为整个文艺复兴时期欧洲香水制造的中心。当时做香的人往往是炼金术士和药剂师，他们做的香水既给人喝当药，也给人穿戴。
香味被当成防病的空气屏障
在细菌致病理论之前，欧洲医学思想建立在瘴气理论上：污浊或难闻的空气是传播疾病的主要途径。这在没有科学的时代不算荒谬，因为腐烂血肉、工业燃烧、被污染的水确实会让人生病。于是欧洲人得出结论：吸入香甜或好闻的空气可以抵御疾病。上层阶级开始使用 nosegay（一束干花或香草，经过难闻气味时拿来吸）、顶部带芳香物容器的绅士手杖，以及穿戴、饮用或熏衣的香水来防病。最著名的是瘟疫医生面具，钩状鸟嘴里塞满花朵、香料和香草。
黑死病杀死了公共澡堂
黑死病可能是欧洲采用香水最大的单一因素。横扫欧洲三个世纪的瘟疫杀死了罗马帝国遗留的公共澡堂，因为人们相信水是感染媒介。随后道德规范变化，宗教对公共裸体的担忧增加，澡堂也被视为幽会或性工作的场所。人们转而用湿布清洁手和脸，浸泡洗澡变得越来越罕见。他们开始穿更多内衣，用来吸收汗水和气味，以便更换和清洗。在这种环境下，不只是上层阶级，新兴中产阶级也更加依赖香水，常常用花园里的迷迭香或酒精加上买来的原料在家自制。
香手套引发了一场政治丑闻
16 世纪人们通常给衣服而不是身体加香，香手套、手帕和扇子特别流行。法国王后 Catherine de Medici 把意大利调香传统引入法国宫廷，雇了意大利调香师 Renato Bianco（Master Rene）为她调制专属香味。传说 Master Rene 有一条秘密隧道连接他的住所和 Catherine 的卧室，他还兼任她的投毒者。当 Catherine 的对手、Navarre 的 Jeanne III 在收到 Catherine 赠送的一双香手套后死去，谣言四起说手套浸过毒。无论毒手套是真是假，据称有好几起死亡被归因于它们，以至于 William Cecil 建议热爱香水的 Elizabeth 一世拒绝任何香衣礼物。
格拉斯从皮革鞣制转向香水
Catherine de Medici 对香水的热衷永远改变了这个行业。法国城市 Grasse 意识到周围的花田让它成为香料制造的理想地点，于是在 Catherine 的支持下，把经济基础从皮革鞣制转向香水制造，这座城市以及整个国家至今仍是世界香水制造的中心。法国开始主导香料贸易，法国帝国能从加勒比、印尼、印度和中国带来新奇遥远的原料。法国调香师还创造了我们描述香水的语言，以及香味变化的三个阶段：前调或头调在最初几分钟闻到，中调可以持续数小时，基调在晚上或第二天闻到。这种演变来自定香剂控制蒸发速度，比如龙涎香或酒精，随时间揭示层层香气。
我们比历史上任何时候都用更多香氛产品
到 Louis 十五时代，法国宫廷被称为「香水宫廷」，贵族们争相穿戴巧克力和茉莉等稀有异国香味。访客进入前会被喷上香水，那里还有一座香水喷泉。革命也没有改变精英对香料的喜爱，Napoleon 订购了大量古龙水，他的妻子 Josephine 消耗量同样巨大。19 世纪加香肥皂的普及让制造香水不再主要是掩盖气味，而更多成为清洁过程的一部分。科学进步还带来了加香和不加香的止汗剂，以及每天用热水洗澡的能力。但节目给出一个反直觉的结论：尽管整体上人类比以往任何时候都更干净，我们实际使用的香氛产品比历史上任何时候都多。
原话 · 已逐字校验
Because we are all of us defending the walls in the siege of stank.
因为我们所有人都在恶臭的围攻中守卫城墙。
Actually, the word perfume comes from this practice since it comes from the Latin perfumum or from smoke.
实际上，perfume 这个词就来自这种做法，它来自拉丁语 perfumum，意思是「通过烟」。
Therefore, they concluded you could ward off disease by inhaling sweet or good-smelling air.
因此，他们得出结论：吸入香甜或好闻的空气可以抵御疾病。
In fact, the Black Death was probably the single greatest factor in European adoption of perfume because while people did try to use aromatics as protective medicine, the wave of plague which swept Europe for three centuries also killed off the communal bathhouses which still existed as a legacy of the Roman Empire.
事实上，黑死病可能是欧洲采用香水最大的单一因素，因为虽然人们确实尝试用芳香物作为防护药物，但横扫欧洲三个世纪的瘟疫也杀死了作为罗马帝国遗产仍然存在的公共澡堂。
So with Catherine's support, it switched its economic base from leather tanning to perfumery and the city specifically, as well as the wider country, remains the center of world perfume manufacture to this day.
于是在 Catherine 的支持下，它把经济基础从皮革鞣制转向香水制造，这座城市以及整个国家至今仍是世界香水制造的中心。
But yet, even though we humans as a whole are living cleaner than we ever have, we actually use more scented products than ever before in history.
但尽管如此，尽管我们人类整体上比以往任何时候都生活得更干净，我们实际使用的香氛产品却比历史上任何时候都多。
数字与实体
| 塞浦路斯考古发现的香水制造遗址年代 | 4000 年 | 4:04 |
| 亚述楔形文字泥板年代 | 3200 年前 | 5:06 |
| 黑死病横扫欧洲的时间 | 三个世纪 | 9:08 |
| Omura scent display 尺寸 | 大约一个 AirPods Pro 充电盒大小 | 14:12 |
术语
- miasma theory瘴气理论
- 细菌致病理论之前欧洲医学认为污浊难闻的空气传播疾病。
- ambergris龙涎香
- 抹香鲸肠道分泌物形成的蜡状物，用作香水定香剂。
- nosegay香花束
- 一小束干花或香草，经过难闻气味时拿来吸。
- fixative定香剂
- 控制香味蒸发速度、让香气分层持续的物质。
收听指南
对感官史、消费史、香水产业或宗教仪式起源感兴趣的创业者和内容创作者，适合通勤时听。
最后两分钟是 Omura 香氛显示器的赞助广告，可跳过。