斯大林在革命里只是个管账的，后来却成了总书记
1917年列宁和托洛茨基在街头号召起义时，斯大林在做没人愿意干的组织与筹款工作。他后来成为总书记，靠的不是演说，而是坐在桌边。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
连生日都是他自己改的
教区登记册、神学院证书、沙皇警察档案和他自己手写的1920年代问卷，都写着1878年12月18日。但他掌权后宣布的生日是1879年12月21日，差了一年零三天。Bob Service 在传记里给了一句判断：伪造对他来说太容易了。Service 还有一个无法证实但很有说服力的推测——改生日帮他在年轻时躲过了征兵。这件事本身就是全片的主题：这个人对事实的态度是工具性的。
— Anita Arnon / William de Rumpel格鲁吉亚人当上莫斯科的主人有多反常
他本名 Joseph Jugashvili，生在格鲁吉亚。格鲁吉亚在高加索，挨着亚美尼亚，就在伊朗和土耳其北边，离俄罗斯很远；它有自己的语言、自己的字母表，宗教是格鲁吉亚东正教，和俄罗斯东正教不是一回事。节目给的类比是：一个格鲁吉亚东正教背景的人爬到莫斯科的权力顶端，相当于20世纪中叶一个爱尔兰天主教背景、来自利默里克之类偏远地方的人当上伦敦的主人。对当时的格鲁吉亚人来说，被莫斯科管着就是被殖民。
— Anita Arnon / William de Rumpel父亲拒绝改行，然后开始打人
父亲 Bessarion（外号 Besso）是个鞋匠，在哥里有自己的作坊，手艺按多数说法还不错。但他拒绝跟上潮流：继续做格鲁吉亚式的软皮高靴，而市场已经转向欧洲鞋。他没有转型，而是变得怨毒、酗酒，暴力主要落在妻子 Ekaterina（Kiki）和小约瑟夫身上，外号「疯 Besso」。斯大林后来对女儿 Svetlana 讲过一个场景：父亲醉着打母亲，他抓起一把刀朝父亲扔过去，没中，父亲冲过来，他跑到邻居家躲了好几天，直到父亲的怒气过去。
— Anita Arnon / William de Rumpel天花、马车和一条短了的左臂
六岁左右他得了天花，严重到母亲以为他要死了——之前已经有两个哥哥在婴儿期夭折，家里穷到请不起医生，只能找当地土医。他活下来了，但脸上永久留疤，所有官方照片都经过修版。后来一辆失控的马车撞上他，撞断手臂，左臂从此没有正常愈合，一辈子明显更短、更僵。节目里的说法是：天花没带走他，父亲的暴力没带走他，马车也没带走他。他母亲对他极度投入，并且对他有野心勃勃的计划。
— Anita Arnon / William de Rumpel他写诗，而且写得不错
十几岁后期有两件事同时发生：他开始写相当好的诗，并且进了神学院。节目念了一首：「粉色的花苞已经绽开，向着淡紫的紫罗兰；被微风一吹，铃兰在草上弯下腰。花啊，我的格鲁吉亚。愿和平降临我的故土，愿你们，朋友们，用学习让我们的祖国扬名。」Anita 说在格鲁吉亚语原文里这相当美。它说明两件事：他是个骄傲的格鲁吉亚人，不是俄罗斯人；而在沙皇的语境里，这种「祖国」的写法已经接近煽动。
— Anita Arnon神学院是沙皇的俄罗斯化机器
1894年他拿到第比利斯神学院的位子。这所学校的门牌上写的是格鲁吉亚东正教，但实际处在俄罗斯东正教的控制之下，是沙皇用来把边疆「俄罗斯化」的机构之一。学校里对学生严密监视，不断写报告：这些人是不是好沙皇臣民，有没有在谈煽动。而就在这种监视底下，他在读禁书，包括《怎么办？》这类关于自由、关于个人的大问题。节目里 Anita 的评语是：这里的监视做得不够好。
— Anita Arnon / William de Rumpel他给自己取了个强盗的名字
禁书单上有一本格鲁吉亚小说，Alexander Kasbegi 的《弑父》，主角是个叫 Koba 的山地逃犯。他拿这个名字当了自己的化名，在神学院里同学就这么叫他。节目把它称作一种「姓名决定论」：他先取了强盗英雄的名字，然后自己真的成了强盗。这个从神学院学生到强盗的转折，起点是他亲眼看到两个山地强盗因为一头走失的牛射杀警察，在哥里市中心被公开绞死——他被禁止去看，但他去了。
— Anita Arnon / William de Rumpel抢了二十五万卢布，一分都花不出去
1907年，他和一帮朋友在第比利斯的埃里温广场伏击一辆银行马车，地点几乎就在神学院视线之内：有人站在高处往下扔炸弹，有人在街上开枪，幕后组织、出钱、指挥的是斯大林，化名 Koba。他们抢走了装在亚麻袋里的二十五万卢布。但银行已经公布了最大面额钞票的序列号，所以这笔钱一个卢布都花不出去。他因此第一次留下案底照片，但没有因此入狱，基本全身而退。
— Anita Arnon / William de Rumpel布尔什维克是多数派，孟什维克是知识分子
列宁是俄罗斯中产家庭出身，1887年哥哥因试图刺杀沙皇被绞死，这件事把弟弟彻底激进化；他因参加太多抗议被大学开除，1890年代就被流放到西伯利亚。他当时已经是俄国社会民主工党中激进布尔什维克一翼的领袖。这个党是个试图容纳各种思潮的伞形组织，后来证明这个判断大错。布尔什维克是党内的多数派，孟什维克更多是知识分子和知识阶层；布尔什维克要的是「赶紧干、快点干、不管代价」。
— Anita Arnon / William de Rumpel1917年他不在前线，他在管账
斯大林靠写民族问题的文章引起列宁注意，1912年被拉进布尔什维克中央委员会。列宁注意到的是：这个人很有组织性，能处理那种有点枯燥的组织工作，确保资金到位，是典型的幕后活。1917年列宁和托洛茨基在外面号召起义时，他不在那儿——他不是好的演说家，不是站在前线的人。节目说这后来会刺痛他：托洛茨基会反复指出，当所有人都在为光荣革命流血时，这个人在当会计。
— Anita Arnon / William de Rumpel原话 · 已逐字校验
falsification came easily to him
伪造对他来说太容易了。
William de Rumpel5:28
for a Georgian to rise to power in Moscow and someone from a Georgian Orthodox background is as improbable as in mid 20th century Britain, someone with an Irish Catholic background from Limerick or, you know, choose your choose your remote part of Ireland coming to power in London
一个格鲁吉亚人、一个格鲁吉亚东正教背景的人爬到莫斯科的权力顶端，其 improbable 程度相当于20世纪中叶的英国，一个来自利默里克、或者你随便挑一个爱尔兰偏远地方的爱尔兰天主教背景的人当上伦敦的主人。
William de Rumpel6:35
this is a kid that doesn't die. You know, the pox doesn't take him. This father's brutality doesn't take him. This horse and carriage doesn't take him.
这是个死不掉的孩子。天花没带走他，父亲的残暴没带走他，那辆马车也没带走他。
William de Rumpel12:53
this is one of those weird things where you get nominative determinism, right? So, he takes on the name Koba, the name of this bandit hero of a book.
这就是那种奇怪的事，你碰上了姓名决定论，对吧？他取了 Koba 这个名字，一本书里那个强盗英雄的名字。
William de Rumpel21:11
They make off with a significant sum. It's a quarter of a million rubles that they carry off in linen bags. But they cannot spend a single ruble of it because the bank had circulated the serial numbers of the largest notes.
他们抢走了一大笔钱，二十五万卢布，装在亚麻袋里。但他们一个卢布都花不出去，因为银行已经公布了最大面额钞票的序列号。
Anita Arnon25:18
He's not really there. He's not a good orator. He is not the man who's on the front line.
他其实不在场。他不是好的演说家。他不是站在前线的那个人。
Anita Arnon30:38
And Stalin is doing, let's face it, the unglamorous work that nobody else wants to do. But it's still important. So he still has a seat at the table.
而斯大林在做——面对现实吧——没人愿意干的不光鲜的活。但这仍然重要。所以他仍然在桌边有一个位子。
William de Rumpel31:41
数字与实体
| 斯大林官方生日与登记生日之差 | 1879年12月21日 vs 1878年12月18日，差一年零三天 | 5:28 |
| 斯大林出生名 | Joseph Jugashvili | 6:35 |
| 斯大林进入第比利斯神学院的年份 | 1894年 | 18:09 |
| 斯大林第一次婚姻年份 | 1906年，妻子 Ekaterina（Kato） | 23:16 |
| 斯大林儿子 Yakov 出生年份 | 1907年 | 23:16 |
| 埃里温广场银行劫案抢走金额 | 二十五万卢布 | 25:18 |
| 列宁哥哥被绞死的年份 | 1887年 | 26:18 |
| 斯大林进入布尔什维克中央委员会的年份 | 1912年 | 29:32 |
术语
- Koba科巴
- 斯大林在神学院时期取的化名，来自小说《弑父》里的山地强盗主角。
- Bolsheviks / Mensheviks布尔什维克 / 孟什维克
- 俄国社会民主工党内两翼，前者是多数派、更激进，后者多为知识分子。
- Russification俄罗斯化
- 沙皇把边疆地区改造成俄罗斯文化、语言与宗教的政策的统称。
收听指南
对苏联史、权力如何积累感兴趣的创业者和投资人；想知道「不站在台前的人怎么上位」的人。
开头关于莫斯科地铁斯大林浮雕和普京的部分，以及中段插播的广告。