他从未当选任何公职，却重塑了整座纽约
Robert Moses 靠任命职位叠加权力，用公园和高速公路改写纽约，也把种族偏见写进了城市肌理——他的遗产至今仍在被争论。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
从未当选，却握有巨大权力
Robert Moses 一生从未被选上任何公职，却通过被任命到各种政府职位积累了巨大权力。据《大英百科全书》记载，他的工作包括 35 条高速公路、12 座桥梁、众多公园、林肯表演艺术中心、Shea Stadium、许多住房项目、两座水电站和 1964 年纽约世界博览会。他去世已 45 年，至今仍是一个分裂性人物，遗产可能还会被争论一个世纪以上。
— Holly Frey导师教他别惹选民
Moses 在 1919 年成为纽约州重建委员会幕僚长，从 Belle Moskovitz 那里学到很多。Moskovitz 深谙如何在政府中 maneuver 以实现目标而不激怒掌权者。有一个例子：Moses 在一份报告初稿中建议裁减部分劳动力，Moskovitz 提醒他，那些人每一个都是选民，不能让他们生气，必须找到不裁那么多人也能削减成本的办法。这种「别惹选民」的思路贯穿了他后来的政府工作。
— Tracy V. Wilson公园是手段，公路才是目的
Moses 接手公园委员会时，大多数绿地规划只是维持自然荒野状态，但他设想加入更多人工修剪和专门休闲区。更重要的是，他每次建新公园，都确保项目包含连接公园与高速公路的道路——这就是 parkway 的由来。他从一开始就计划为长岛建一个大型州立公园系统，用新道路全部连接起来。在任仅四年，他就为长岛增加了 13 个公园，总计约 9,700 英亩，而此前那里只有一个公园。
— Holly Frey母亲借他两万美元救活 Jones Beach
Jones Beach 原本只是长岛南缘一个沙洲，涨潮时几乎完全被淹没。Moses 想把它建成大公园，政府内部和媒体大多认为不切实际。他先通过大规模疏浚，从海底挖出约 4,000 万立方码沙子，把沙洲从海平面以上两英尺抬到十二英尺。但项目因资金耗尽几乎夭折，Moses 做了一件极不寻常的事：向母亲 Bella 借了 20,000 美元继续工程。他后来证实，如果母亲没拿出这笔钱，承包商不会带着设备回来完工。Jones Beach 最终于 1925 年 8 月 4 日在沙尘暴中开放，第一年估计有 150 万人到访。
— Tracy V. Wilson唯一一次竞选，输得很惨
Moses 一生只竞选过一次公职。1934 年他竞选纽约州州长，被现任民主党州长 Herbert H. Lehman 彻底击败。Lehman 获得超过 220 万张普选票，Moses 不到 140 万张。《纽约时报》在报道 Lehman 获胜时写道：「与此同时，他那令人敬畏且好斗的对手 Robert Moses，将可以自由地继续他作为伟大公园专员的工作。」这次失败后，他再也没有尝试过竞选，而是继续通过任命职位扩张权力。
— Holly Frey235 个新操场，只有一个在哈莱姆
从 1930 年代开始，Moses 大幅扩建城市操场，新建了 235 个。但一个模式开始显现：他无视以非白人人口为主的城区的需求。235 个操场中，只有一个在哈莱姆。1936 年夏天，他开放了 11 个新游泳池：曼哈顿 4 个（包括哈莱姆一个和西哈莱姆一个），布鲁克林 4 个，布朗克斯、皇后区、斯塔滕岛各 1 个。这些泳池配有新过滤和氯化系统，有加热和水下照明，被认为很先进，但它们的设计也考虑在凉爽月份排空后用于其他活动，从沙狐球到轮滑。
— Tracy V. Wilson「把贫民窟拆了，修条路就行」
1945 年 Moses 在《大西洋月刊》发表文章，开头描述贫民窟如何形成：现有建筑过度拥挤，投机者加盖租户，人们像鸡一样被塞进廉租房。但他给出的「疗法」是：清除贫民窟在大多数城市都是间接完成的——不是为公共、半公共或私人住房，而是为公园、操场、parkway、高速公路、林荫大道和其他公共改善项目。他夸耀自己的「拆迁和建设恶魔小分队」拆掉的旧贫民窟比所有住房专家加起来还多，而「我们什么也没建，只建了宽阔的高速公路，两旁是景观和休闲设施」。
— Holly Frey征用权是唯一救赎
Moses 在文章中明确支持使用征用权（eminent domain）来获取土地。他写道，以合理价格收购大量土地已不可能，在这种情况下，「征用权是唯一的救赎」。必须由市、州或联邦政府为私人有限股息或再开发公司行使征用。他还批评工会是「资助贫民窟清理的严重障碍」，指责工会坚持保留时薪权利、罢工以及「抵制建筑领域的发明和改进」。他说这种态度「毫无道理」，除非等接受过更好教育的新一代工会官员出现，否则不会改变。
— Tracy V. Wilson原话 · 已逐字校验
as long as you're fighting for parks, you can be sure of having public opinion on your side. And as long as you have public opinion on your side, you're safe.
只要你为公园而战，你就能确保公众舆论站在你这边。而只要公众舆论站在你这边，你就是安全的。
Holly Frey11:11
Let us have no illusions about Jones Beach as we found it. It was an isolated swampy sandbar accessible only by small boats and infrequent ferries inhabited by fishermen and loners, surf casters and assorted oddballs and beachcombers trying to get away from it all. The tales told of a lovely primitive paradise wilderness with indestructible dunes were fiction. Jones Beach was in fact a mosquito infested tidal swamp full of stagnant pools flanked by shifting dunes.
让我们对当初发现的 Jones Beach 不要抱任何幻想。那是一个孤立的沼泽沙洲，只能靠小船和稀少的渡轮抵达，住着渔民、独居者、冲浪钓客和各种想远离一切的怪人和海滩拾荒者。那些关于可爱原始天堂荒野和坚不可摧沙丘的故事都是虚构的。Jones Beach 实际上是一个蚊虫滋生的潮汐沼泽，满是死水潭，两侧是移动的沙丘。
Holly Frey14:17
The general pattern of the development of slums is almost always the same. They begin with the overcrowding of existing buildings and the addition of tenants built by consciousness speculators to a considerable height on little land without reference to light, air, sanitation, and other standards of decent living and safety.
贫民窟发展的总体模式几乎总是一样的。它们始于现有建筑的过度拥挤，以及投机者在小块土地上加盖到相当高度，完全不顾采光、空气、卫生和其他体面生活与安全的标准。
Holly Frey25:35
that my particular little group of demolition and building demons is have without fanfare and social worker abracadabra pulled down more old rookeries than all the housing experts and authorities put together. And the best thing about it is we have substituted nothing for the rookeries, but broad highways lined with landscaping and recreation facilities open to the sun and the elements
我那个特别的拆迁和建设恶魔小分队，没有大张旗鼓，也没有社工的咒语，拆掉的旧贫民窟比所有住房专家和权威加起来还多。最棒的是，我们什么也没给贫民窟替代，只建了宽阔的高速公路，两旁是景观和休闲设施，向阳光和自然敞开。
Holly Frey29:37
in this situation, the power of eminent domain is the only salvation. Condemnation must be exercised for the private limited dividend or redevelopment company by the city, state, or federal government.
在这种情况下，征用权是唯一的救赎。必须由市、州或联邦政府为私人有限股息或再开发公司行使征用。
Tracy V. Wilson33:43
the notion that every effort to reduce building costs, every advance in building technique is an attack on unionism and a conspiracy against the laboring man is so deep-seated that there seems no possibility of dislodging it. This attitude makes no sense, but it will not change until we deal with another generation of union officials educated in a better school.
那种认为每一次降低建筑成本的努力、每一项建筑技术的进步都是对工会主义的攻击、是对劳动者的阴谋的观念，如此根深蒂固，似乎不可能被撼动。这种态度毫无道理，但除非我们面对接受过更好教育的新一代工会官员，否则不会改变。
Tracy V. Wilson34:45
数字与实体
| Moses 任内长岛新增公园数 | 13 个公园，约 9,700 英亩 | 11:11 |
| Jones Beach 疏浚沙量 | 约 4,000 万立方码 | 13:14 |
| 母亲 Bella 借给 Moses 的金额 | 20,000 美元 | 13:14 |
| Jones Beach 开放首年游客数 | 约 150 万人 | 15:18 |
| 1934 年纽约州长选举得票 | Lehman 超过 220 万票，Moses 不到 140 万票 | 22:31 |
| Moses 新建操场数 | 235 个，其中仅 1 个在哈莱姆 | 23:33 |
| 1936 年开放游泳池数 | 11 个 | 23:33 |
| Jones Beach 最终面积 | 2,413 英亩，6.5 英里海滨 | 15:18 |
术语
- eminent domain征用权
- 政府为公共用途强制征收私人财产的权力。
- parkway公园式公路
- 为连接公园而建、限制商业交通的景观公路。
- slum clearance贫民窟清除
- 拆除贫民窟并重新开发的城市更新手段。
- Works Progress Administration工程振兴局
- 罗斯福新政时期提供联邦资金和就业的机构。
收听指南
对城市治理、基础设施政治、权力运作机制感兴趣的创业者和投资人，尤其是做政府相关业务或研究组织权力结构的人。
最后约 4 分钟听众来信，讲宠物和胆囊手术，与主题无关。