内战撕裂英国时，人们开始寻找魔鬼的追随者
1640年代的猎巫不是中世纪的余烬，而是内战、经济崩溃与宗教恐惧共同点燃的：被指控者多为贫穷女性，而猎巫人靠收费服务把恐惧做成了生意。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 时间戳为按文稿位置估算
猎巫人把受害者当笑话记录
Marion Gibson 写这本书的起点，是在猎巫人 Matthew Hopkins 的记述里找到面包师 Meggs 的名字。Hopkins 用轻蔑的口吻写道，这个人自愿来接受巫术测试，他们就把他绞死了——还带着嘲弄。Gibson 说这是「一种可怕的被记住的方式」，于是她决定找出真实的 Meggs（实际叫 Henry Maggs），用尊严和尊重讲述他的故事，把声音还给他。整本书她都在做同一件事：从 1640 年代英国巫审的受害者视角出发，而不是沿用猎巫人那种嗤笑的口吻。
— Marion Gibson内战把英国变成了猎巫的温床
Gibson 描述的背景是：内战正酣，英国在撕裂自己。不只是战场，还有经济错位、四处流动的难民，很多人需要立刻的救济。人们焦虑、痛苦、恐惧，这些情绪全部汇入巫术指控。同时，当时的英国是一个非常宗教、也非常魔法的社会，人们深信世界上有天使和魔鬼，习惯用二元方式思考：如果你不在上帝这边，就一定在魔鬼那边。这种信仰体系让人预先就相信，女巫可能就住在自己身边。
— Marion Gibson第一起案件：士兵看见女人浮在水上
1640 年代猎巫升温，最早的一批案件之一发生在 1643 年伯克郡纽伯里的内战战场上。一群行军后觅食的士兵，看见一个女人浮在附近河面的木板上，心想：「她在水上行走——她一定是女巫。」他们把她拖到指挥官面前，审讯之后，指挥官下令开枪打死了她。Gibson 说，在那之后，对巫术的兴趣席卷了整个英国。
— Marion Gibson认罪不是因为有罪，是因为被折磨到崩溃
很多被指控者认了罪。Gibson 解释，除了身体搜查本身就是一个侵入性、恐怖的过程，这些人还会被剥夺睡眠，被要求在一个凳子上连续几个小时保持平衡同时接受审问。她说这些听起来就是酷刑手段，它们摧毁了人的抵抗。社会背景也在起作用：在战争和恐惧中，地方教会牧师布道说，英国人一定是犯了罪才招来这样的苦难，必须忏悔、必须警惕魔鬼。有些被指控者可能确实用过魔法，也许做过治疗仪式，但无论如何，他们往往倾向于同意审讯的牧师或治安官，说：「好吧，是的，我想我确实是个女巫。」
— Marion GibsonHopkins 和 Stearne 是自封的道德警察
1645 年，猎巫在埃塞克斯真正爆发。Manningtree 的年轻男子 Matthew Hopkins 和他稍年长的朋友 John Stearne 开始怀疑附近有女巫。Hopkins 是萨福克牧师的儿子，家人似乎受疾病困扰，他的兄弟很年轻就死了，可能是肺结核。Hopkins 有一种燃烧的信念，认为自己的天命就是做猎巫人。Stearne 也是萨福克人，已婚有家庭，在很多方面更传统、看起来更稳定，但他同样被社区里有女巫的想法激动。两人都没有官方职位，不被政府承认，是自封的道德警察。Hopkins 给自己封了「Witchfinder General」的头衔。
— Marion Gibson被指控者约四分之三是女性
从 15 到 18 世纪欧洲巫审的历史看，已知案件中约 75% 的被指控者是女性。Gibson 认为，这似乎是因为女性更容易被与魔鬼联系在一起，也许因为《圣经》里夏娃犯下了第一个罪。1640 年代社会承受巨大压力，人们伸手去抓旧信仰，相信撒旦一定是他们问题的根源，于是去寻找魔鬼的追随者。当时几乎一切由男性掌管，这让女性变得脆弱。在某些城镇，比如萨福克的 Framlingham，被指控者 100% 是女性。很多被指控者还很穷，没受过良好教育，在社会上没有影响力。
— Marion Gibson猎巫人收费服务，成本高到社区开始算账
东部和中部的大规模巫审到 1647 年底逐渐平息，原因之一是人们开始质疑被指控者的数量。Stearne 在 1648 年出版的记述中写道，他负责处死了大约 200 人——一个惊人的数字。如果把所有被指控、被审问或被起诉但没有被处死的人算上，有数百数百的人。那些不像 Stearne 和 Hopkins 那样确信世界满是女巫的人开始问：这些人真的都是女巫吗？英国可能有这么多吗？对猎巫人动机的质疑也出现了，尤其是 Hopkins 和 Stearne，他们为服务收费：要求住旅馆、给钱喂马和养活自己、还要资金雇人搜查女巫印记。社区成本不断累积，盯着自己税单的人开始想：也许巫审不是一笔好投资。
— Marion Gibson猎巫的遗产跨越大西洋到了塞勒姆
最著名的是 1692 和 1693 年马萨诸塞州塞勒姆的巫审，约 30 人被判定有罪，19 人被绞死，其他人死于酷刑或狱中。英格兰和苏格兰的事件影响了 3000 多英里之外。这是因为新世界的殖民者——很多是寻求宗教自由的清教徒——来自英国那些本世纪早些时候举行过巫审的社区。有具体例子显示，来自 Framlingham 和 Great Yarmouth 的人把「世界满是需要被猎杀的女巫」这个观念带到了新英格兰。康涅狄格和弗吉尼亚也举行过巫审，那里的定居者或后代记得从萨福克、埃塞克斯、北安普敦郡、纽卡斯尔或康沃尔听来的女巫故事。
— Marion Gibson原话 · 已逐字校验
This man Meggs, a baker, voluntarily came to be tested for witchcraft, and we hanged him for his trouble – ha ha ha!
这个叫 Meggs 的面包师，自愿来接受巫术测试，我们就把他绞死了——哈哈哈！
Marion Gibson0:00
She’s walking on water – she must be a witch.
她在水上行走——她一定是女巫。
Marion Gibson0:00
Well, yes, actually I think I am a witch.
好吧，是的，我想我确实是个女巫。
Marion Gibson0:00
Well, yes, sir, if you say so I must be a witch.
好吧，是的，先生，既然你这么说，那我一定是个女巫。
Marion Gibson0:00
maybe a witch trial is not such a good investment.
也许巫审不是一笔好投资。
Marion Gibson0:00
So I think we still live in a society where, in a sense, we hold witch trials.
所以我认为，我们仍然生活在一个某种意义上还在举行巫审的社会里。
Marion Gibson0:00
数字与实体
| 欧洲巫审中被指控者的女性比例 | 约 75% | 0:00 |
| Stearne 声称负责处死的人数 | 约 200 人 | 0:00 |
| 塞勒姆巫审被判定有罪人数 | 约 30 人 | 0:00 |
| 塞勒姆巫审被绞死人数 | 19 人 | 0:00 |
| 英格兰与塞勒姆的距离 | 3000 多英里 | 0:00 |
| John Lowes 被绞死的日期 | 1645 年 8 月 27 日 | 0:00 |
术语
- Witchfinder General猎巫总长
- Matthew Hopkins 自封的头衔，他并无官方职位，却主导了 1645 年埃塞克斯的猎巫。
- witch mark女巫印记
- 据信魔鬼契约在身体上留下的痕迹，审讯时通过剥衣搜查寻找。
- ducking水试
- 把嫌疑人绑住扔进水里，若浮起则被拉出审讯，John Stearne 惯用此法。
- familiar魔宠
- 据信供女巫差遣的小恶魔，女巫以血喂养以确认与魔鬼的契约。
- assize court巡回法庭
- 英格兰各郡定期开庭的刑事法庭，巫审案件在此审理。
收听指南
对近代早期英国史、猎巫运动或社会恐慌机制感兴趣的读者；想理解塞勒姆巫审英国根源的人。
最后关于现代类比的段落较泛，可跳过。