富兰克林没拿到诺贝尔奖，不只是因为早逝
她拍出照片51号，也最早发现DNA两种形态可互相转换；但真正让她被历史低估的，是国王学院实验室拒绝共享信息，而剑桥在共享。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
剑桥给女生的不是学位，是文凭
富兰克林1938年进剑桥读自然科学，当时全校女生被限制在500人以内，只有Newnham和Girton两所女子学院。她考了所有考试，有一年拿了一等，但学校不发给女性学位，只发文凭，她从未参加过毕业典礼。Patricia Farrar指出，真正难熬的不是男生人数多，而是那种「你不属于这里」的态度——她们在剑桥只是「一种存在」，不是普通学生。
— Patricia Farrar她先让煤从玄学变成可测试
战争年代煤决定英国的电力与铁路，但没人说得清为什么不同煤矿的煤性质不同。富兰克林用气体探测煤的孔隙率，发现有些孔洞只容得下氦这样的小分子，有些能容下更大的分子；加热后，有的煤变成石墨，有的变成类似玻璃的「玻璃态碳」，后者极有价值。Jim Naismith说，她的工作让矿方拿到一种煤就能预判它在特定条件下的表现，而不必先挖出来试。这是她博士期间及之后的单作者论文，当时就被公认为她的成果。
— Jim Naismith拍一张DNA照片要曝光100小时
Judith Howard描述当时的设备：X射线管相当原始，富兰克林要亲自用成桶的苯清洗扩散泵来维持真空，相机常常是自制的，样品——煤块、晶体或纤维——得靠手工支撑对准光束。记录数据只能靠照相底片，她后来拍DNA纤维的某些曝光长达约100小时。今天数据数字化采集、计算机飞快、仪器由公司制造，但Howard强调这不是一门不同的科学，只是用法变了。
— Judith Howard一封信埋下了她和Wilkins的敌意
富兰克林被雇来研究蛋白质，后来被一封信通知改做DNA，又被通知将与博士生Ray Gosling合作。但Maurice Wilkins收到的信息是：她会加入他的团队、在他之下工作。她到国王学院第一天，Wilkins恰好休假。Patricia Farrar说，富兰克林认为自己独立负责、是Gosling的博士导师，Wilkins认为她为自己工作，这个错位是此后数年所有问题的源头。两人私交也极差，Farrar判断双方大概同样有责任。
— Patricia Farrar她被排除在酒吧和派对之外
国王学院的日常对富兰克林是系统性的孤立：她不被允许进入公共休息室吃午饭，男性同事下班后去酒吧，她也不能去，派对不邀请她。Patricia Farrar说，法律上写的不等于实际发生的，态度才是关键。唯一始终忠诚的是她的博士生Ray Gosling，正是他拍下了那张著名照片，他非常钦佩她。Farrar提醒，这种日常的小排斥会很快让人彻底孤立。
— Patricia Farrar照片51号的关键是B型DNA
Jim Naismith解释，Wilkins此前已拍过DNA照片，样品来自瑞士，质量前所未见，但早期图像复杂难解。富兰克林的独特贡献是搞清了A型（脱水、扭曲、较短）和B型（含水、膨胀）两种DNA可以互相转换，而照片51号拍的正是B型。B型的螺旋结构非常明显，Watson一看到它和其中的测量数据，就完成了那一步跳跃。Naismith用浸水毛巾打比方：拧干水就变短变扭，就是A型；泡满水膨胀，就是B型。
— Jim Naismith她被绑在A型上，错过了B型的螺旋
Jim Naismith提出一个与「富兰克林缺乏想象力」的流行说法相反的解释：她当时被分配做A型，Wilkins做B型，而照片51号是B型结果，她没有给予足够重视。加上国王学院团队不合作，如果所有人都看过那张照片，结局可能不同。A型本身螺旋特征不明显，她担心A转B时才变成螺旋，所以对螺旋结构持保留。Crick和Watson选择忽略这个区别。她仍是第一个认识到A型B型可随湿度互相转换的人。
— Jim Naismith诺奖规则让活着的她也未必能拿
Patricia Farrar给出两个技术性原因：诺奖宣布时富兰克林已去世，而诺奖只授予在世者；且诺奖最多只能给三个人。Farrar说，如果她活着，她愿意相信奖项会颁给Watson、Crick和Franklin。但她强调很难给她的贡献「标一个数」，因为当时信息来自多个方向——光谱学、生物化学、不同方法研究同一材料，是一块拼图。
— Patricia Farrar病毒研究才是她独立完成的代表作
离开国王学院后，富兰克林到Birkbeck的Bernal实验室研究烟草花叶病毒。Judith Howard说，那里氛围完全不同，她凭借此前积累的经验拿到单晶样品、拍出极好的照片。Jim Naismith补充，病毒吸引人是因为它们不活却能传递信息，富兰克林搞清了蛋白质外壳的组织方式以及核酸在病毒内部的位置，这是理解病毒结构的关键问题。Howard提醒，她整个被缩短的职业生涯里，人们却只盯着不到两年的DNA时期。
— Judith Howard原话 · 已逐字校验
What mattered isn't the number of men. It's the attitudes towards the women.
重要的不是男性的数量，而是对待女性的态度。
Patricia Farrar7:10
So right from the very beginning, Rosalind Franklin assumed she was working on her own in charge of Ray Gosling. She was his PhD supervisor. So Wilkins chose to assume that she was working with him and for him, and that was the source of all the problems that ensued over the next few years.
所以从一开始，Rosalind Franklin 就认为自己独立工作、负责 Ray Gosling，她是他的博士导师。而 Wilkins 选择认为她在和他一起、为他工作，这就是此后数年所有问题的源头。
Patricia Farrar25:49
And I think it also represents two different ways of approaching science. And we tend to celebrate Watson and Crick because precisely they made this imaginative leap.
我认为这也代表了两种不同的做科学的方式。我们倾向于赞美 Watson 和 Crick，恰恰因为他们完成了那次想象力的跳跃。
Patricia Farrar32:55
She was tied to A form. This was a B form result. She didn't give it the attention that she should have done. And that team in Kings wouldn't work as a team. Had they all looked at that, it might have been different.
她被绑在了 A 型上。而这是 B 型的结果。她没有给予它应有的重视。国王学院那个团队不肯作为团队协作。如果他们都看过那张照片，结果可能不同。
Jim Naismith33:55
But I think that what was the problem was she was never given the credit at the time as to how important that image was.
但我认为问题在于，当时从来没有人承认那张图像有多重要。
Jim Naismith36:58
I get the impression that she would have liked to be remembered not as a woman, but as a scientist who did very, very important work in DNA, in coal, in the tobacco mosaic virus.
我的印象是，她希望人们记住她不是作为一个女人，而是作为一位在 DNA、煤和烟草花叶病毒上做出极其重要工作的科学家。
Patricia Farrar44:06
One thing that's missed is what a kind person she was, and she made lots of friends in science.
有一件事被忽略了：她是一个非常善良的人，在科学界交了很多朋友。
Jim Naismith48:19
数字与实体
| 剑桥大学当时对女生的名额上限 | 500人，占全校10% | 6:05 |
| 富兰克林在剑桥获得的学位形式 | 文凭，而非学位 | 7:10 |
| 富兰克林拍摄DNA纤维的曝光时长 | 约100小时 | 16:34 |
| 富兰克林去世年龄 | 37岁 | 42:02 |
| 富兰克林在剑桥期间发表的单作者论文数 | 5篇 | 41:01 |
| 诺奖最多可授予人数 | 3人 | 37:59 |
| 富兰克林患癌类型 | 卵巢癌 | 42:02 |
| 富兰克林1956年从美国返回后接受检查 | 1956年 | 43:03 |
术语
- X-ray crystallographyX射线晶体学
- 用X射线照射晶体，通过衍射图案推断原子排列结构的学科。
- Photo 51照片51号
- 富兰克林与Gosling拍摄的B型DNA X射线衍射照片，直接显示螺旋结构。
- A-form / B-form DNAA型/B型DNA
- DNA的两种构象：A型脱水、较短；B型含水、膨胀，螺旋特征更明显。
- space group空间群
- 晶体学中描述晶体内部对称性的分类，Crick据此推断DNA两条链方向相反。
- tobacco mosaic virus烟草花叶病毒
- 富兰克林离开国王学院后研究的病毒，她确定了其蛋白质外壳与核酸位置。
收听指南
对科学史、女性科研处境、DNA发现过程感兴趣的读者；想了解诺奖规则和实验室政治如何影响credit分配的人。
开头约两分钟是BBC其他播客的广告和节目介绍，可跳过。