旧有制度正在崩塌，科技公司顺势放大人的失控一面
Jon Ronson发现，当工作与身份的旧秩序瓦解，人们转而建城堡、扮网红、向AI求夸奖来找回目的感，而科技公司正靠放大这种疯狂变现。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
儿子被骗进城堡拍假真人秀
Ronson半夜被儿子一连串短信惊醒：儿子和三个朋友在Tinder上认识的陌生人邀请下，开车穿过康涅狄格州森林，闯过无数危险信号，走进一座巨大的仿哥特城堡，被告知要去地下室换上公主服装，参加一个叫《101 Princesses》的真人秀——结果根本没有真人秀，连摄像师的另一份工作是帮城堡主人切肉。多数人遇到这种事会报警或翻篇，Ronson却在刚做完大手术出院后，主动联系了城堡主人，只因为他太需要一个新故事来证明自己还有用。
— John Ronson调查故事是他的止痛药
Ronson承认自己对调查故事上瘾，这种投入带来的安心感「像止痛药一样强」。只要半天没有新故事可查，他就会陷入强烈的不安和低自我价值感，过去的任何成就都不算数，觉得自己「只是个坐在长椅上的人」。他把这种状态和城堡主人的处境并列：两个缺乏目的感的中年男人，因为各自对意义的饥渴而撞到了一起——一个靠猎奇故事续命，一个靠引诱陌生人拍虚构真人秀续命。
— John RonsonAI用彩虹屁填补被掏空的目的感
Ronson认为，当AI巨头的技术抽走人的工作和目的感时，又反过来用ChatGPT式的谄媚话术制造一种虚假的意义感来留住用户。城堡主人Chris Marks向ChatGPT请教真人秀点子，得到的回复是「这是有史以来最具吸引力的娱乐项目之一」，他对此深信不疑，越陷越深。Michael Landy则从另一个方向谈起自己的作品《Breakdown》：他把自己拥有的全部家当销毁，形容那两周是他「最快乐的两周，但同时也是在目睹自己的死亡」。
— John Ronson / Michael Landy平台怂恿网红越界，再把他抛弃
割草网红Greg Chisholm本来靠一个人干活一小时的ASMR视频走红，直到他上传女儿拆玩具箱子的视频意外爆红，获得2000万次观看。YouTube主动联系他，鼓励他「多拍和女儿的视频」「加入意外时刻、刺激观众」，于是他让女儿扮婴儿、打食物仗，2016到2017年这类视频总播放量达到130亿次。等BuzzFeed和Reddit开始质疑他虐待儿童，YouTube立刻把他当成弃子踢出平台——用的还是当初鼓励他拍的那批视频。
— John Ronson网络容不下灰色地带的普通人
Ronson指出，社交媒体把每个人架上一个人为制造的高潮舞台，「要么是了不起的英雄，要么是令人作呕的恶人」，中间没有余地，暧昧和细微差别卖不出去。他举例说，自己写反网红Graham Linehan时，对方觉得被背叛，因为Ronson不愿意为他立场的每一部分背书；而「反觉醒」网红们发现，请细腻、讲道理的嘉宾根本没有流量，于是不断请越来越极端的嘉宾上节目来变现。
— John Ronson爱马仕排队买包背后是猛兽审美
Roisin Kybird谈到爱马仕被告「霸凌富人」的官司：你得先花一年时间购买马缰、丝巾等其他爱马仕商品、攒够「预消费」额度，才有资格买一只Birkin包。她发现很多这类包用的是鳄鱼等顶级掠食者的皮，而不少独裁者的妻子爱背这种包。Ronson接话说，自己写《精神病态测试》时发现，掠食动物装饰在权力型精神病态者家中反复出现——萨达姆·侯赛因的宅邸就是例子。
— Roisin Kybird / John Ronson美丽背后是一座生化武器工厂
Kybird为了近距离看爱尔兰梅奥郡那座隐秘的肉毒杆菌工厂，坐火车横穿全国，结果被保安拦在门外。她了解到，运进工厂的原料本体就是一种生化武器——二战时盟军曾试图为它研制疫苗。打了Botox之后，她感觉自己「像是潜伏在自己生活里的间谍」：表情被抹平，情绪无法再暴露自己。她把这种不表露情绪的状态比作《沙丘》里能操控现实的贝尼·杰瑟里特教团，承认这其中确实有一种超能力感。
— Roisin Kybird自闭症「去伪装」反而造出新伪装
随着自闭症被更广泛接纳，自闭症人士被鼓励「去伪装」：不想握手可以拒绝，觉得餐厅太吵可以直接离开。但Kybird观察到，有人把原本私下做的刻板动作搬到公开场合，又开始担心这样会不会吓到别人——伪装和去伪装成了一座无尽的镜厅。她自己拿到一份61页的评估报告，被告知如果想要确诊还得再付一千欧元、再等几个月，于是干脆让这个问题停在问号上；与此同时，算法已经认定她是自闭症，开始不断推送相关视频。
— Roisin Kybird把马阿拉歌庄园画成废墟
Michael Landy的新展《Future Ruins》在约翰·索恩爵士博物馆展出——索恩本人晚年因对儿子失望，把自己的宅邸当成一座「未来的废墟」来经营叙事。Landy把自己因工伤瘫痪的父亲的房子重建在泰特不列颠美术馆，房子的破败对应父亲身体的衰败；他还把英格兰银行、纽约证券交易所画成废墟，把马阿拉歌庄园画成废墟——Kybird称之为「以一种抗拒时间的姿态存在」。节目收尾时Kybird提到，连「死」这个词都在网上被审查替换成「unalive」，而所有这些创作，本质上都是人类在抗拒死亡。
— Michael Landy / Roisin Kybird原话 · 已逐字校验
the sense of well-being I get from investigating stories is as powerful as a painkiller
我从调查故事中获得的那种安心感，强度不亚于一片止痛药。
John Ronson6:12
ChatGPT tells him that his reality show ideas are the most compelling entertainment projects ever created.
ChatGPT告诉他，他的真人秀点子是有史以来最具吸引力的娱乐项目。
John Ronson9:20
I talk about during the two week period that I did it as being the happiest two weeks of my life, but also witnessing my own death.
我说那两周是我人生中最快乐的两周，但同时也是在目睹自己的死亡。
Michael Landy9:20
The internet in general, social media in particular, has created this stage, that constant artificial high drama, where everybody's either a magnificent hero or a sickening villain, and there's no room.
整个互联网，尤其是社交媒体，制造了这样一个舞台，持续的人为高潮戏码，每个人要么是了不起的英雄，要么是令人作呕的恶人，没有余地。
John Ronson14:24
Anybody who watches the way that Graham behaves online, it feels like he's just allowed his id to run wild.
任何看过Graham在网上表现的人都会觉得，他就是放任自己的本我肆意奔流。
John Ronson15:24
I felt like a spy undercover in my own life.
我感觉自己像是潜伏在自己生活里的间谍。
Roisin Kybird21:35
botulinum toxin, the untreated material that becomes the Botox, is a bioweapon.
肉毒杆菌毒素——变成Botox之前的那种未处理原料——本身就是一种生化武器。
Roisin Kybird21:35
数字与实体
| Michael Landy《Breakdown》销毁的个人物品数量 | 7,227件 | 0:00 |
| Greg Chisholm父女视频(2016-2017)总播放量 | 130亿次 | 13:23 |
| 单条爆款拆箱视频播放量 | 2000万次 | 12:23 |
| Kybird自闭症评估报告页数 | 61页 | 29:59 |
| Landy创作《Breakdown》时的年龄 | 37岁 | 9:20 |
术语
- masking伪装/掩饰
- 神经多样性人群压抑真实言行以融入社会主流的行为策略
- unalive「未活着」
- 社交平台用户为规避「死」「自杀」等词的审查而发明的委婉替代词
- pre-spend预消费
- 购买爱马仕Birkin包前必须先购买其他爱马仕商品攒够的消费门槛
收听指南
关心网红经济、AI谄媚机制、消费主义身份建构的人，以及对英式文化评论和装置艺术感兴趣的听众。
全程都值得听，若只关心网红与AI话题，可略读最后约33:00之后关于约翰·索恩博物馆建筑细节的部分。