打垮美国假药狂潮的不是医学进步，而是化学检测
19世纪美国假药靠反精英情绪和报纸广告做大，真正让骗局现形的不是细菌学说进步，而是分析化学第一次让人看清瓶子里到底装了什么。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
联邦查获蛇油却只罚20美元
1906年《纯净食品药品法》通过11年后，联邦化验员才查到Clark Stanley的「蛇油」里一条蛇都没有，只是矿物油、牛脂、辣椒素、樟脑和松节油的混合物。他被罚20美元，换算成今天约523美元——对一个卖了几十年、靠在芝加哥世博会现场杀蛇做广告的骗局来说，这几乎只是提醒他换个说法继续卖。
— Erin Welsh反精英情绪废掉了医师执照
1820到1840年代，美国大多数州陆续废除了医师执照制度，到1845年只剩三个州还保留。原因有三：东部医学院培养不出足够的乡村医生；当时的「英雄疗法」动辄放血、催吐，开国元勋本杰明·拉什甚至主张放掉病人约80%的血液，疗效本就存疑；再加上杰克逊式的平民民主情绪，认定专业壁垒本身就是不民主的，普通人有权自己决定怎么治病。
— Erin Welsh报纸靠假药广告活下来
没有专利药广告，很多19世纪的报纸根本撑不下去——这是一种互利关系：报纸卖版面换广告费，药商靠报纸打开全国市场。南北战争期间，同一款药会分别对联邦和邦联读者打广告，还发明了最早的标题党：一则写着「南卡罗来纳大骚动，博雷加德被俘」的广告，点开才发现卖的是治咳嗽的药水。
— Erin Welsh蛇油配方抄自华人移民
Clark Stanley自称蛇油秘方学自霍皮印第安人，但节目指出他更可能抄袭了19世纪移民美国的华人带来的蛇油疗法——那是用中国水蛇油外用治关节痛，后来的研究确实发现这类水蛇油含有omega-3、有抗炎效果。美洲原住民的草药同样被白人商人偷走配方后，随便编个「酋长传授秘方」的故事包装转卖。
— Erin Welsh科学话语被骗子反向收编
大众健康运动退潮后，科学重新变得可信，但骗子没有被科学打败，而是学会了用科学的语言。细菌学说一出现，「杀菌剂」「微生物杀手」之类的产品立刻冒出来，广告里甚至会说这是「巴斯德最爱的药」。事实上随着细菌学说普及，专利药销量不但没降，反而继续上涨，说明生物医学进步本身并没能遏制假药市场。
— Erin Welsh越难喝的药被认为越有效
很多专利药故意加苦涩的士的宁之类成分，因为当时流行一种信念：药越难吃，治愈力越强。还有不少药靠酒精、可卡因或鸦片让顾客产生依赖，或者干脆含颠茄、水银、砒霜这类有毒成分。安慰剂效应是真实存在的身体反应，不只是「感觉好了」，这也解释了为什么哪怕药本身无效，顾客还是会相信它起了作用。
— Erin Welsh拆穿假药的是化学不是法律
真正让假药行不通的，不是医学知识的进步，而是分析化学——它第一次能打开瓶子看清里面到底是什么。被当作「杀菌剂」热卖的Radom药水，一化验发现99.381%是水，剩下只是一点红酒调色。但1906年通过的《纯净食品药品法》其实很弱，只要求标注酒精、鸦片等成分含量：1905年专利药名目有28,000个，法案通过的那一年反而卖出了超过50,000种。
— Erin Welsh假药产业正奔向五千亿美元
1904年美国专利药行业估值7450万美元，换算成今天的购买力约2280亿美元，而且预计到2033年还会逼近5000亿美元。节目认为这不是法律漏洞的问题，而是人性使然——人总想要一种便宜、简单、无痛又见效快的万能解药，这种渴望在补充剂、生物黑客和网红带货的今天丝毫没有减弱。
— Erin Welsh原话 · 已逐字校验
There was no trace, zero trace of snake anywhere in the concoction that he was selling, which is like good for the snakes.
他们发现里面没有一丝蛇的痕迹——这藏在他卖的那瓶东西里，对蛇来说倒是件好事。
Erin Welsh8:11
By 1845, only three states still had licensing in place.
到1845年，只剩三个州还保留着医师执照制度。
Erin Welsh12:39
sometimes you've just got to drain someone of about 80% of their blood to get any sort of progress.
有时候你就是得把病人身上大约80%的血放掉，才能看到任何进展。
Erin Welsh13:39
Nothing in God's world is the matter with most of you, but worms, worms, worms
你们当中大多数人，其实什么病都没有，只是长了虫子，虫子，虫子。
Erin Welsh29:00
It was found to be 99.381% water.
化验结果是：99.381%都是水。
Erin Welsh43:19
In 1905, the year before the Food and Drug Act was passed, 28,000 patent medicine names were listed. The following year, which is the year the act was passed, there were more than 50,000 sold in just the U.S.
1905年，也就是《食品药品法》通过前一年，登记在册的专利药名目有28,000个。到了法案通过的那一年，仅在美国国内卖出的专利药品种就超过了50,000种。
Erin Welsh45:21
Quackery is not only not vanquished, never in previous history has medical quackery been such a big business as now
骗术不仅没有被消灭，历史上任何时期的医疗骗术生意都没有像现在这么大。
Erin Welsh49:28
Medical experts will not guarantee results. They will hedge. They will say it's expensive.
医学专家不会向你保证结果，他们会留有余地，他们会告诉你这很昂贵。
Erin Welsh52:31
数字与实体
| Clark Stanley被罚金额 | 20美元（1917年），约合今天523美元 | 9:11 |
| 1845年仍保留医师执照的州数 | 3个州 | 12:39 |
| Benjamin Rush建议放血比例 | 约80%的血液 | 13:39 |
| Radom's Microbe Killer成分 | 99.381%是水，其余为红酒调色 | 43:19 |
| 1905年专利药名称数量 | 28,000个 | 45:21 |
| 1906年（法案通过当年）售出专利药种类 | 超过50,000种 | 45:21 |
| 1904年专利药行业估值 | 7450万美元，约合今天2280亿美元 | 47:26 |
术语
- heroic medicine英雄疗法
- 19世纪流行观念：治疗越猛烈效果越好，常见大量放血、催吐、下泻。
- patent medicine专利成药
- 配方不公开、疗效未经验证的商业万能药，19世纪美国市场泛滥。
- popular health movement大众健康运动
- 19世纪美国排斥医学专业权威、提倡自我诊疗的社会思潮。
收听指南
关心消费者保护史、医疗监管演变，或想看懂今天保健品、生物黑客营销话术套路的人。
开头Clark Stanley自传朗读片段可以跳过，不影响理解后续论证。