六个被疯狂点播的历史故事，因查无实据而被雪藏
无论故事多诱人——会长第二张脸的贵族、会走路的玩偶、被沙暴吞没的五万大军——只要证据链最终止步于传闻、脚注或小说，这档历史播客就判它出局。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
听众最爱点播的，反而最做不成
两位主持人收到过成百上千条听众请求，其中一小部分被反复提起，却恰恰是没法做成完整一期的。原因各不相同：有的史料太少，有的信息存在但分散到无法在一周两期的节奏里消化，有的不是英语资料，有的离原始出处太远不可靠。甚至有听众说「我朋友正在写这个主题的硕士论文，资料肯定有」,但播客不可能为十几分钟的节目做硕士论文级别的考据，于是干脆把六个这样的选题拼成一期来交代。
— Tracy一部关于她的纪录片，后来整个消失了
玛丽·菲尔茨生于1832年田纳西州的一个奴隶家庭，解放后随收养家庭的女儿前往蒙大拿照顾修女，后来成为美国第一位投递邮件的非裔女性驿站马车夫，以能打架、从不服软闻名，因此得名「驿站玛丽」。她的故事本来有机会被做成完整一期——当年确实有一部关于她的纪录片在众筹推进，但两年后再去找，所有痕迹都从网上消失了，纪录片不知所踪，这段历史也就只能停留在零星轶事层面。
啤酒洪水淹死八人，酒厂却被判无罪
1814年10月17日，一座三层楼高的发酵啤酒桶爆裂，掀起15英尺高的黑啤浪潮，冲断其他啤酒桶的龙头引发连锁反应。当时街道没有排水系统，啤酒直接灌进民宅，八人因此丧生，其中包括正在家中喝茶的一对母女，以及刚办完两岁孩子葬礼、还在服丧的一家五口。听证会最终认定这是一场「天灾」,酒厂不但无需赔偿，连之前缴的啤酒税都被免除。
恶魔脸的故事，每个细节都刚好无法核实
爱德华·莫德雷克的故事几乎全部来自1896年一本医学奇闻集里转述的「据说」:一个贵族之子后脑长着第二张脸，会在他哭泣时冷笑，夜里不停低语邪恶的话，逼得他最终服毒自尽，临死前还特意要求把那张脸毁掉再下葬，坟墓不留墓碑。两位主持人指出，整个故事的每个细节都恰好让它无法被证伪——没有墓碑所以找不到坟，「医生」也只存在于这则转述之中，这正是典型的、经不起查证的以讹传讹。
闹鬼玩偶的「证据」,其实只是轶事
1904年，四岁的尤金·奥托收到一个40英寸高的玩偶，并以自己的名字命名「罗伯特」,此后他把自己的恶作剧都推给这个玩偶，邻居也开始传言看见玩偶在阁楼里自己走动、发笑。罗伯特如今陈列在基韦斯特的东马特罗博物馆，工作人员说周围的监控和电子设备常常无故障，游客未经许可给他拍照后也会写信道歉称自己倒了霉。但这些终究只是口耳相传的轶事，够不上博客标题里「全世界最闹鬼的玩偶」所需要的证据等级。
五万大军消失，靠谱发现却总走偏门
希罗多德记载，冈比西斯二世曾派五万士兵远征，要去摧毁锡瓦绿洲的阿蒙神谕所，大军走到绿洲途中就再无消息，阿蒙人自己的说法是一场猛烈的南风卷起沙暴，把他们整个掩埋。这几乎是关于这支军队的全部记载。此后每隔一阵就有「找到了」的新闻，但多数发现的只是陶片和骨头，而且往往是在未经埃及官方许可的情况下搜寻，再以纪录片片花的形式公布，根本没走学术期刊同行评审的正规渠道。
她的故事，全靠别人书里的脚注拼出来
朱莉·道比尼，艺名拉莫潘，如今的博客把她描绘成女扮男装、使剑决斗、风流韵事堪比卡萨诺瓦的歌剧女伶，但哪怕是她在世时(约1670到1707年)的记载，读起来也更像八卦而非史实。现存资料大多是从别的书的脚注、导言和闲笔里一点点拼凑出来的，还有一部关于她的小说，但小说不能当历史播客的信源——除非节目本身是在讲这位小说作者本人。
原话 · 已逐字校验
We cannot do a master's thesis level of work for a podcast that comes out twice a week.
我们没法为一档一周出两期的播客做硕士论文级别的考据。
Tracy2:06
which made her the first African-American woman to work delivering U.S. mail.
这使她成为第一位从事美国邮件投递工作的非裔美国女性。
A three-story tall beer vat of fermenting beer broke at a brewery and it unleashed a 15-foot high wave of porter.
酒厂一座三层楼高的发酵啤酒桶破裂，掀起了一股15英尺高的黑啤浪潮。
His figure was remarkable for its grace, and his face, that is to say, his natural face, was that of an antinous. But upon the back of his head was another face, that of a beautiful girl, lovely as a dream, hideous as a devil.
他的身形优雅出众，他的脸——也就是他正常的那张脸——如安提诺乌斯般俊美。但他的后脑勺上还有另一张脸，那是一个美丽女孩的脸，美得如梦境，又丑陋如恶魔。
Robert is a one-of-a-kind handmade doll created around the turn of the 20th century. Standing 40 inches tall and stuffed with wood wool known as excelsior, he is dressed in a sailor suit and once bore painted features... not unlike those of a jester.
罗伯特是一个诞生于20世纪之交、独一无二的手工玩偶。它高40英寸，内里填充着被称为刨花絮的木丝，身穿水手服，曾经有一张彩绘的脸——神情不像人，倒有点像小丑。
while they were breakfasting, a great and violent south wind arose which buried them in the masses of sand which it bore, and so they disappeared from sight
就在他们吃早饭的时候，一场猛烈的南风骤然刮起，卷起大量沙尘将他们掩埋，他们就此从人们视野中消失。
a stage heroine, fortified by public favor and presuming on the magic of a melodious voice, defied the laws and institutions of a country by which she was supported, and committed, with impunity, crimes which would have doomed a common, unaccomplished desperado, an ignominious death
一位舞台女英豪，仗着公众的宠爱和动听嗓音的魔力，公然蔑视供养她的那个国家的法律与制度，犯下种种本该让一个寻常亡命之徒走向耻辱绝路的罪行，却能全身而退。
But I can't really build a podcast episode on a blog post that is sourcing footnotes of other books that I can't go and read for myself for various reasons.
但我没法把一篇博客文章当成一期播客的基础——那篇博客引用的是别的书里的脚注，而那些书我出于种种原因根本没法自己去读。
数字与实体
| 伦敦啤酒洪水遇难人数 | 8人 | 7:17 |
| 啤酒浪潮高度 | 15英尺 | 6:15 |
| 冈比西斯远征军规模 | 50000名士兵 | 19:37 |
| Robert玩偶身高 | 40英寸 | 16:33 |
| Stagecoach Mary享年 | 82岁 | 4:10 |
术语
- Oracle of Ammon阿蒙神谕所
- 古埃及锡瓦绿洲的神谕圣所，亚历山大大帝后来也曾亲自造访
- excelsior刨花絮(木丝填充料)
- 老式玩偶、包装常用的细木丝天然填充材料
- La Maupin拉莫潘
- 朱莉·道比尼作为歌剧演员使用的艺名
收听指南
喜欢猎奇历史故事、但更想知道「这故事为什么查无实据」的人；做历史或非虚构内容的人可以借此学一套证据取舍标准。
开头1分多钟统计听众请求数量的部分信息量较低，可直接跳到玛丽·菲尔茨的故事。